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Следующий (декабрьский) номер «Литературного меридиа-
на» — не просто итоговый в текущем году, он — пятидесятый 
по счёту со дня основания нашего издания. 

По мнению сотрудников редколлегии и членов обществен-
ного совета, это событие не рядовое, это — прекрасный инфор-
мационный повод для того, чтобы общими усилиями авторов, 
читателей, творческого актива редакции и людей, имеющих 
непосредственное отношение к тиражированию «Литмери-
диана» — печатников типографии, сделать юбилейный номер 
нашего издания особенным, ярким и запоминающимся и по 
содержанию, и по оформлению.

Не стану таить греха, полиграфическое оформление «Ли-
тературного меридиана» упрощено до минимума, номер вы-
ходит в свет на газетной бумаге, качество фотографий и ри-
сунков, используемых для публикаций, зачастую оставляет 
желать лучшего, даже несмотря на усердие и немалые усилия 
профессиональных типографских работников. К сожалению, 
не всё зависит от ничем не подкреплённого желания творить 
(в нашем случае – выпускать литературное издание), нужно де-
лать скидку на дороговизну качественной полиграфии. 

Некоторые из наших читателей признаются в письмах, что 
выписывают «Литмеридиан» не за красивую обложку, но за то, 
что на страницах ежемесячника можно прочитать замечатель-
ные стихи современных русских поэтов – Николая Зиновьева, 
Вячеслава Протасова, Максима Лаврентьева, Владимира Тыц-
ких, Александра Егорова, Веры Гундаревой, Владимира Мона-
хова и других. Другие ценители отечественной словесности 
не могут пройти мимо яркой прозы Лидии Сычевой, Николая 
Березовского, Сергея Юдинцева, Людмилы Берестовой, крае-
ведческих статей Анастасии Караваевой, обзорных зарисовок 
Ольги Левашовой. Третьи читатели в восторге от литературо-
ведческих и критических статей Юрия Кабанкова, Виты Шаф-
ронской, Русланы Ляшевой, Валентина Курбатова. 

Я глубоко убеждён, что лучшей оценкой работы редколлегии 
и являются добрые отклики наших читателей, однако меньше 
всего мне хотелось бы предаваться самолюбованию и (не дай 
Бог!) – самовосхвалению. 

Не смотря на многие трудности и некоторые достижения, 
«Литературный меридиан» имеет перспективы развития: впе-
реди новые горизонты и интересные встречи с русскими пи-
сателями. 

Возвращаясь к вышесказанному, спешу озвучить своё пред-
ложение по изготовлению юбилейного номера «Литературно-
го меридиана». Для того, чтобы «Литмеридиан» вышел в свет 
на белой бумаге, с яркой полноцветной обложкой необходимо 
около 15.000 рублей. Быть может, в наших силах всем миром со-
брать по 100, 200, 500 рублей – кто сколько сможет? Почтовые 
расходы по рассылке юбилейного номера редколлегия возь-
мёт на себя (а это тоже немалая сумма – почти 3.000 рублей). 
Когда ещё представится случай отмечать юбилей издания? 

Владимир Костылев

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!

ВНИМАНИЕ!ВНИМАНИЕ!
Продолжается подписка на наши издания.

полгода год

«Литературный меридиан» 300 руб. 500 руб.

«Литературный меридиан» + 
газета «Былина» 320 руб. 520 руб.

газета «Былина» 150 руб. 300 руб.

Указанная сумма высылается почтовым 
переводом на имя главного редактора 
Ко

,
стылева Владимира Александровича 

по адресу издания: 
692342, Россия, Приморский край, 

г. Арсеньев-12, а/я 16,  

редакция ежемесячника

 «Литературный меридиан».

Ежемесячник высылается почтой (по ука зан-
ному  подписчиком адресу). Никаких дополни-
тельных  затрат подписавшийся НЕ НЕСЕТ. 

Приглашаем к сотрудничеству региональных 
представителей.

Редколлегия
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ПУШКИН – НАШЕ ВСЁ

Цифра в статье «Необманная поэзия» Александра 

Боброва меня поразила: «...на портале Стихи.ру 
публикуется более 400.000 поэтов – целая армия» 
(«Советская Россия», № 89, 2011). Представить невоз-
можно. В стране демографический спад, а количество 
«Пушкиных» выросло почти до полумиллиона! А что? 
Пушкин – не Пушкин, но талантливых поэтов немало; 
на фестивале русской словесности и культуры в Бо-
рисоглебске, о котором поведал публицист, поэт и 
бард Бобров, такие были: учитель Алексей Шевчен-

ко, егерь Николай Нырко, подводник и бард Сергей 

Соколов и другие – воронежцы, рязанцы, москвичи, 
новосибирцы – люди «разнообразных профессий, 
жизненных устремлений», по наблюдениям автора 
статьи. Замечательно!

Но в поэтической «армии» – почти полмиллиона 
– количество портит общее впечатление о качестве 
современной поэзии. Первое, что бросается в глаза, 
если читаешь много стихов (в патриотических или 
либеральных изданиях – без разницы), это стенания 
о несчастной любви. Не надо далеко ходить за приме-
ром. Возобновил свои публикации хороший журнал 
«Проза с автографом» (М., 2010), и поэзия тут, конеч-
но, есть, куда же без поэзии. Пять журнальных полос 
занимает подборка стихов Сергея Шумилова. Рань-
ше в народных частушках был популярный жанр – 
«страдания», в него произведения «страдальца» укла-
дываются как по заказу:

...в сущности всё абстрактно:
и окно, и мост, и берег твой,
до которого так хотелось рукой
дотронуться и умереть!
  «Берег твой»

«А если это любовь? – воскликнешь непроизвольно 
и добавишь: – несчастная!»

Молчит упрямый телефон,
и ожиданье паутиной
повисло на углах картины,
стирая в небе дым и дом...

  «В ожидании телефонного звонка»

Лирического героя одолевают эротические ассоци-
ации:

Сквозняк 
холодною рукой ласкает
обнажённость штор.
  «Мне не даёт покоя... осень»

Тяжело бедняжке, но надежда, как говорится, ухо-
дит последней, и она ещё не ушла:

мосты срывая, выхожу из берегов
и разливаюсь в поисках спасенья,
впитать стараясь аромат стихов,
написанных не мной, тем ярче ощущенье
звучащих вдалеке, как эхо, слов,
граничащих с землетрясеньем,
дарующих надежду на любовь!
  «Я распускаю армию грехов»

Любимая, однако, особа – жестокосердная:

Ты смотришь в даль, в ней нет меня...
  «Предлог остаться в памяти твоей»

Серпантин страданий разворачивается от стихот-
ворения к стихотворению, и конца и края этому не 
видно:

Я бежал от себя...
и к тебе возвращался.
  «Возвращение»

Странное размышление приходит на ум. Как непо-
хожи любовные терзания Сергея (или его лирическо-
го героя?) на страдания всем нам хорошо известного 
героя. Евгений из «Медного всадника», узнав о гибели 
«Параши», пришёл к императору и погрозил основа-
телю города на гиблом месте: «Ужо тебе!». Дерзость 
бунтаря была мгновенно наказана безумием.

...И вдруг стремглав
Бежать пустился. Показалось
Ему, что грозного царя
Мгновенно гневом возгоря,

Руслана ЛЯШЕВА,Руслана ЛЯШЕВА,
г. Москваг. МоскваРЕАЛИЗМ 

БЕЗ БЕРЕГОВ?
И ЗАМЕЧАТЕЛЬНО!
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Лицо тихонько обращалось...
И он по площади пустой
Бежит и слышит за собой –
Как будто грома грохотанье –
Тяжело-звонкое скаканье
По потрясенной мостовой.
И, озарен луною бледной,
Простерши руку в вышине,
За ним несется Всадник Медный
На звонко скачущем коне;
И во всю ночь безумец бедный
Куда стопы не обращал,
За ним повсюду Всадник Медный
С тяжелым топотом скакал.

Пушкин через сюжет несчастной любви Евгения 
вышел на размышления державного масштаба. Два 
начала – высшая государственная власть, коей об-
лачен император Пётр I, и народ, предоставленный 
бедным скромным чиновником («где-то служит»), 
притягиваются друг к другу и одновременно проти-
водействуют, ограничивая превышение власти царём 
и удерживая от бунта народ. Поэт видит, что история 
движется между Сциллой и Харибдой, между деспо-
тией и бунтом.

Вот в какой сложный узел исторических взаимоот-
ношений государственной власти и русского народа 
завернулась в «Петербургской повести» Пушкина не-
счастная любовь Евгения. И в каких простых и про-
зрачных словах выражена мысль. Поистине, Пушкин 
– наше всё! И на все времена!

НА ПУШКИНА НАДЕЙСЯ, 
И САМ НЕ ПЛОШАЙ

После любовных треволнений, когда – вспомним 
слова А. Твардовского – «в мире зло несытое» («Дом 
у дороги», М., 1985), отрадно взгляду и душе встретить 
в стихах публицистику – скромную и озабоченную 
страданиями других людей. Таких поэтов, слава Богу, 
немало!

Небольшое стихотворение В.С. Скворцова уже на-
званием «На Сенной» (историко-литературный аль-
манах «На русских просторах», выпуск 3, С.-Петербург, 
2008) отсылает нашу память к Некрасову, который в 
часу шестом зашёл на Сенную, «там били женщину 
кнутом, крестьянку молодую. Ни звука из её груди, 
лишь бич свистел, играя», и дальше идут слова, вы-
разившие манифест и кредо народного защитника. 
И какой искренний пафос: «И Музе я сказал: смотри, 
сестра твоя родная». 

Перекличка нашего современника и классика не 
только в названии, но и – главное! – в пафосе стихот-
ворения, оно у Скворцова тоже – манифест, и тоже на-
родного защитника.

Всем нищим сразу не поможешь,
богатым всем не угодишь...

Так что ж, печаль, меня ты гложешь
и в сердце прячешься, как мышь.
Моя ль вина, что вновь разруха,
что с тощей сумкой по Сенной
бредёт блокадница-старуха,
как символ Родины больной?
В ней веры нет уже и силы.
Дрожит, как верба у межи...
Её Россию заразили
болезнью праздности и лжи!
Моя ли в том вина слепая,
что посреди Сенной стоит,
награды праведных скупая,
в песцовой шубе троглодит?

С питерским поэтом Скворцовым вступает в диалог 
поэт Леонид Гержидович – коренной сибиряк, член 
Союза писателей России, проживающий в деревне 
Юго-Александровке в Кузбассе. Из его подборки в 
журнале «Огни Кузбасса» (№ 2, 2011) приведём тоже 
полностью стихотворение «Поэт XXI века».

У народа невостребован поэт,
Там нужда, и нищета, и беспросвет.
В развалюхе у заброшенной стрехи
Горько плачут беспризорные стихи.
Мысли путные плутают в стороне
Недоступные, как горы на луне.
А по виллам нувориши и тузы,
Пузо – во! И наглый взгляд, как у козы.
И у них и впереди, и сзади «бля» –
Мельтешенье бесконечного рубля.
За спиною сто пороков, сто грехов...
Где таким вот опуститься до стихов?
Леший с ними! Самому б прожить в чести.
Коровёнке вдоволь сена нагрести,
Огород поднять, повылущить горох,
Чтоб зимою от бескормицы не сдох.
Никому плохого слова не скажу,
А стихи прибрежным ивам напишу.
Слово к слову, как поленницу сложу
И у речки, как на троне, посижу.

Поэт из нашей северной столицы и сибиряк – оба 
болеют душой за народ («там нужда и нищета»). Гер-
жидович смягчает «беспросвет» мягким юмором, 
интонация его стиха более оптимистична, нежели у 
Скворцова, возможно потому, что он уже вернулся 
в деревню и крепко стоит ногами на земле (огород, 
речка, коровёнка), а Скворцов в других стихах той 
же подборки, откуда приведено «На Сенной», только 
мечтает о «дороге домой», в родную деревню.

У московского поэта Юрия Хренова публицисти-
ка – гражданская лирика, другими словами, – опре-
деляет содержание не подборки, а целого сборника 
«Без русских не бывать России...» (Стихи разных лет. 
Москва, Новый ключ, 2011). Он пятьдесят лет писал 
стихи. Работал слесарем на подмосковном заводе 
«Электросталь», служил матросом на Черноморском 
флоте, окончил факультет журналистики МГУ и по-
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том четыре десятилетия «пахал» на ниве просвеще-
ния собкором АПН, в «Известиях», возглавлял журнал 
«Российская Федерация сегодня». Выйдя теперь на 
пенсию, Хренов издал эту книгу, вроде бы первую, со-
брав свои лучшие стихи разных лет.

Лейтмотив сборника – в концовке стихотворения 
«Без русских не бывать России»:

Без русских не бывать России,
Но что же делать – где ответ? –
Коль ныне нас ни в прежней силе,
Ни в прежней правде больше нет?

Ответ – возрождаться! Стране, России, народу рус-
скому и всем нашим евразийским народам и племе-
нам. Твердит автор сборника из одного стихотворе-
нии в другое%

Страна моя! Что будет дальше:
Поднимешься из нищеты?
Восстанешь против лжи и фальши?
Или под ними сгинешь ты?

Народ мой, сдавшийся на милость
Чужим и собственным ворам!
Уже ты понял, что случилось
И что сегодня делать нам?

Вставай, родной! Не жди подарков
От этой шайки воровской.
Где Минин твой? Где твой Пожарский?
Где Сергий Радонежский твой?

В книге отчётливо выражены те же ориентиры, что 
у В. Скворцова и Л. Гержидовича, а именно: Некрасов, 
Твардовский и, между прочим, Маяковский. Вот как 
лаконично обозначена большая традиция, на совре-
менном сленге – мейнстрим (т.е. главное течение – в 
переводе с английского).

С народом шутки плохи:
Он, если и молчит,
Всегда, во все эпохи
Историю творит.

В стихотворении «Кукловодам» напоминает Ю. Хре-
нов олигархам, что историю творят не они, истинный 
творец истории – народ. Ещё не вечер.

НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ
Гражданской лирикой, конечно, поэзия не исчер-

пывается. Не хлебом единым жив человек; поэзия 
охватывает публицистику, искусство, философию, 
богословие и много ещё чего, открываясь каждому 
стихотворцу той гранью, которая родственна его да-
рованью.

Вот книги четырёх авторов.
Людмила Суворова, музыкант из Кирова, забрела 

в соседнюю с музыкой сферу – в поэзию, как «эстет-
ка». Любопытно же созерцать перетекание образов 
из живописи в поэзию, затем – в музыку и в бого-
словие. «Похвала пустыне» (Вятка, 2010) – четвёртая 
книга, в которой собраны стихи, написанные за по-
следние три года. Здесь – игра воображения, сюжет 
– вымысел, искусство – праздничный фейерверк жиз-
ни. Герои её стихов перекликаются то с Н. Клюевым, 
у которого «трезвонит» лесной пономарь», а ему вто-
рит сестра Марина-Маргарита, дескать, «как легко в 
лесу молиться! Зелёный храм, воздушный свод», то со 
святым Франциском, о приходе коего «сорока обро-
нила, пролетая», и героиня видит «звук в прозрачной 
тишине», а затем и он:

Тонзура, нимб, монашеское платье.
И вот уже спешу Тебя обнять я.
Все люди, травы, птицы, звери – братья.
Привет Тебе, и не было ста лет!

У Суворовой Бог всех и всё соединяет воедино – 
 людей, природу и искусство:

Соло гобоя, щемяще –
  не плачь, Бог с тобою! –
Ангел метели, застывший на миге вступленья
И – дирижёр, осеняющий
  крестным знаменьем!..
  «Тема с вариациями»

Все стихи Людмилы Суворовой – это искусство, её 
главная тема, воплощённая в различных вариаци-
ях, рождающих у читателя ассоциации с полотнами 
 Леонардо да Винчи:

отныне, сестра Елена Франческа,
ты, Горностай и Единорог –
полотно, гобелен или фреска.

С картинами Ван Гога. Со стихами Рембо и Ли Бо. 
С арией Тоски. Народ в таких случаях говорит: «Кра-
сиво жить не запретишь». Глас народа, как известно, 
– Божий глас.

Поэт из Новокузнецка Любовь Никонова не про-
сто перекликается с Клюевым, она сегодня продолжа-
ет традицию целого направления, о котором авторы 
предисловия книги стихотворений и поэм «Песнос-
лов» (Петрозаводск, Карелия, 1990) Сергей Субботин 

и Иван Костин высказались так: «Все они – и Сергей 

Клычков, и Александр Ширяевец, и Сергей Есенин, 
и Пётр Орешин – были крестьянского происхожде-
ния... Так начало складываться одно из значительных 
направлений отечественной поэзии 10-20-х годов на-
шего столетия, получившее в истории литературы не 
самое удачное название «новокрестьянская поэзия». 
Его основателем и лидером по праву считается Нико-
лай Клюев...». Конечно, напрашивается добавление 
ещё одного имени в прекрасный и скорбный список 
– Павла Васильева, разделившего с другими траги-



Литературный
меридиан

6

Путеводитель
ческую судьбу репрессированных и посмертно реа-
билитированных.

Может быть, слишком завышаю планку, ведь про-
должать поэтическую стезю Клюева или Васильева 
даже очень одарённому нашему современнику – 
Люба Никонова поэт с искрой Божией – осуществи-
мо ли? Открыть ли страницы исторической поэмы 
«Погорельщина» (1928 г.) Клюева о самосожжениях 
старообрядцев в эпоху Никона и царя Алексея Ми-

хайловича или углубиться в чтение «Песни о гибели 
казачьего войска» (1929–1930 гг.) Васильева – значит с 
головой окунуться в поток огненно-метафорической 
лавы. В стихе того и другого неразрывно перепле-
лись дух русского и казачьего православия с языче-
ством древнего славянства. Несколько строк из «По-
горельщины» Клюева: «И молвил свекор: "Всемогущ 
// Кто плачет кровию за тварь! // Отменно знатной 
будет гарь, // Недаром лоси ломят роги, // Медведи, 
кинувши берлоги, // С котятами рябая рысь // Вкруг 
нашей церкви собрались! // ...Пускай помолятся за 
нас!"». Каково, а? Так о непокорности православного 
крестьянина написано накануне коллективизации, за 
этот непокорный дух его через 10 лет – в 1938 году 
– расстреляли. Не менее актуально оплакал казачье 
войско Васильев, за что, согласно легенде, был забит 
до смерти на допросах. Словом, выкорчёвывали «но-
вокрестьянскую поэзию» безжалостно, лишая нашу 
военную литературу ненаписанных замечательных 
стихов и поэм, наверно, равноценных «Василию Тёр-
кину» Александра Твардовского. А корешки-то всё же 
остались, и теперь прорастают новыми поэтическими 
побегами. Пора-пора! Крестьянству ныне, пожалуй, 
не легче, чем в коллективизацию.

Книга стихотворений Любови Никоновой «Над 
звёздами горящая звезда» (Кемерово, Сибирский пи-
сатель, 2006) очень удачно дополнена книгой прозы 
«Мир благословенный» (Кемерово, Сибирский писа-
тель, 2006), которая по сути стала автокомментарием 
к её стихам.

Во втором разделе книги прозы Никоновой пер-
вая глава называется «Хождение по святым местам», 
первая же строчка – о церкви и вере: «Белокаменная 
церковь в поволжском селе Владимировка, на моей 
родине, внешне похожа на московскую церковь Воз-
несения Господня у Никитских ворот, на ту самую, в 
которой венчался Пушкин. Близки они и по возра-
сту (сооружены на рубеже 30-х годов позапрошлого 
столетия). Двадцатый век принёс им много скорбей. 
Столичная церковь только в наши дни обретает себя 
вновь. Ну, а храм в моём селе, храм в честь святого 
равноапостольного великого князя Владимира уже 
сравнительно давно соответствует своему духовно-
му назначению, хотя в 30-е годы не избежал общей 
участи: колокол его был сброшен с колокольни и раз-
бит, а помещение храма приспособили под «общий 
двор» для колхозных быков. После войны за откры-
тие церкви во Владимировке хлопотала неграмотная 
крестьянка Настасья Зайчикова. Она прошла все 
возможные коридоры власти и добилась своего. Бла-
годаря ей вернулся во Владимировку храм, один на 

сто вёрст, на десятки окрестных деревень, один на 
всю самарскую, наполненную зримым голубоватым 
воздухом, степь... Моё детство заполнено тихими ша-
гами странников, паломников и богомольцев, прите-
кавших во Владимировку со всего Среднего Повол-
жья».

После «автокомментария» приведём стихотворе-
ние из книги «Над звёздами горящая звезда» – о вере 
в Христа.

Мне хорошо на белом берегу.
Я в сердце лёгкий пламень берегу
И, отражаясь в будущем и бывшем,
Гуляю перед озером застывшим.

Безлюдная, безмолвная страна.
Все разлетелись. Я давно одна.
Душа молчит в невыразимой вере,
Любуясь зимним светом в атмосфере.

И бесконечна и прозрачна даль.
И тонкий иней блещет, как хрусталь.
Но слышу вдруг «в тиши уединенья»
Святые ноты ангельского пенья...

То голоса любви и торжества.
То весть о приближенье Рождества.
И лёгкий пламень в середине сердца
Уже горит у ног Богомладенца.

И я сказать бесхитростно могу:
Как хорошо на белом берегу!
Событьями Божественного срока
Живёт душа. Она не одинока.
1999-2002

По стилистике у Никоновой с Клюевым, конечно, 
ничего общего нет: у него – сгущенная метафорич-
ность, у неё – символизм библейской детали в со-
временном предмете. Зато в каждой букве и запятой 
у них – одинаковая глубочайшая народность. Клюев 
родился в семье старообрядцев (мать из их среды), а 
православные корни Никоновой столь же глубоки: «Я 
спросила у матери, не было ли в нашем роду каких-
либо калик перехожих и странников, и узнала о ма-
миной прабабушке Лексе (Александре Андреевне 

Швецковой), ходившей и в Троице-Сергиеву Лавру, 
и в Киев, и в северные края, на Белоозеро... Выходит, 
наши маршруты совпадают! Выходит, информация 
о трёх источниках благодати, к которым припада-
ла Лекса, не исчезла с её исходом, но благополучно 
передана по лабиринтам крови мне, её далёкой пра-
правнучке: бери, узнавай, иди... Ступай с Богом!» 
(«Благнословение», с. 212).

Дух, согласно пословице, дышит, где хочет. Вздума-
лось ему подышать в либеральном журнале «Знамя» 
(№ 2, 2010), в стихах поэта из Пермского края; их автор 
Антон Бахарев-Чернёнок.

У Антона нет в стихах библейского символизма 
Никоновой или метафорическо-старообрядческой 
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страстности Клюева, но у него непроизвольно в ха-
рактере (собственном или лирического героя?) выра-
жен христианский менталитет, та его сторона, которая 
соответствует апофатическому богословию (Диони-
сий Ареопагит. О небесной иерархии. С.-Петербург, 
1997), то есть через ряд отрицаний достигается по-
ложительный эффект: не то, не то и нетто – есть Бог 
(Катафатическое богословие – ряд утверждений за-
вершается положительным эффектом: созерцание в 
образах мира первообраза, Бога). По методике «отри-
цания» – апофатическая стилистика – строятся стихи 
пермского поэта. Стихотворение «Северная элегия» 
чередует «негативные» портреты рыбаков с неуютны-
ми (лёд не сошёл) пейзажами реки, а концовка – бла-
гостная:

...В реке, как будто знак вопроса...
Его стирает ночь. Так просто
Обозначая свой ответ.
Но я пока ещё ползу
По ветке, и пока не с краю,
Я в памяти перебираю
И узнаю всех по лицу –
Ивана, Сашу, рыбака –
В промозглом ветреном апреле...
И пепел сыплется с котельной,
И живы мы ещё пока.

Пожалуй, даже жизнерадостная концовка: «И живы 
мы ещё пока!». Между прочим, в современной рус-
ской литературе «апофатическая» стилистика ещё 
недавно была в большой моде в столице; теперь, как 
видим, на неё появился спрос в регионах. Дай-то Бог, 
чтобы пошло на пользу литературе и через неё чело-
веку.

Оригинальность стихотворений Владимира 

 Костылева в книге «Семнадцать ступеней» (Арсе-
ньев, «Литературный меридиан», 2010) бросается в 
глаза сразу, когда прочтёшь обозначение жанра под 
названием – верлибры, а потом перейдёшь к поэтиче-
ским миниатюрам и обнаружишь, что они написаны 
в стиле популярных жанров японской поэзии – танка 
(короткая песня) или хокку (также хайку – ещё более 
коротко). Близость города Арсеньева Приморского 
края к Японии сказалось на жанре, соединившем За-
пад с Востоком: верлибр с хайку.

Познакомившись в «Краткой литературной энци-
клопедии» с определением двух древних японских 
жанров, я поправила: соединение верлибра с танка.

Очарованный стихами Ду Фу,
оставлю всезнайкам
споры о пользе и неуместности
созерцания снов
и поспешу на рассвете
заблудиться в дюнах.

А что? Всё как у японцев: пейзаж, недоговорен-
ность, ассоциативность и тому подобное. Танка! И при 

этом нет рифм, значит, верлибр. Но в то же время эти 
миниатюры – стихи русского поэта.

Прости, что я не
министр чего-нибудь там,
что никогда
не стремился стать
придворным миннезингером;

и даже Четьи Минеи
прочитал
лишь единожды за минувший век.

Почему русский? Во-первых, Четьи Минеи прочёл. 
Во-вторых, у Владимира Костылева, как и у Антона Ба-
харева-Чернёнка, имеет место быть «апофатическая» 
методика: мол, нет того, нет другого, а всё равно сам – 
положительный. Не так крупно, как Господь, помень-
ше, но для хорошего человека и такого вдосталь.

Годом раньше Владимир Костылев там же издал 
сборник миниатюр в прозе – «Два кофейных зёрныш-
ка». В прозаических миниатюрах просвечивает один 
источник – народная мудрость. Для подтверждения 
«глобального» обобщения прочтём два отрывка из 
миниатюры «Здравствуй, Лариска!».

«Помнишь, как часто пишут из армии? «Вот вы-
далась свободная минутка, решил черкануть пару 
строк...» А дальше – пара строк плавно перетекает в 
лист-другой-третий. Смешно, конечно. И вроде напи-
сано ни о чём, а читать – приятно. Перечитывать – хо-
чется».

«Дожди ли в твоём Торонто? Радуга ли Канадского 
водопада? Небо синей синевы? На Земле очень мно-
го разлук, милая. Пройдёт не так много мгновений, и 
снова – старым скрипучим пером, стараясь изо всех 
сил, я аккуратно выведу: «Здравствуй, Лариска...» 
Здравствуй».

Французы (со своими верлибрами) и японцы (с хай-
ку) тут совершенно не при чём! А всё равно жизне-
радостно! Читатель будет доволен, как я, например. 
Такие миниатюры настроение поднимают. Не хуже 
ничуть, чем «апофатическое богословие». Значит, обе 
книжки Владимиру Костылеву удались.

P.S. 

У Роже Гароди, французского писателя, философа 
и общественного деятеля, в 1963 году вышла книга «О 
реализме без берегов», споры о которой не утихали 
много лет, но вот «годы минули, страсти улеглись», 
как сказал Николай Некрасов по иному, естественно 
поводу. Художник Пабло Пикассо, писатель Франц 

Кафка и другие персонажи дискуссионной концеп-
ции уже стали классиками искусства XX  века. Всем 
очевидно, что реализм и модернизм (постмодернизм) 
различают не художественные формы, а содержание: 
реалист возвышает человека, а постмодернист его 
«опускает». Значит, Роже Гароди был прав: реализм не 
имеет берегов (запретов и строгих догматов). Иначе 
наш сложный мир эпохи глобализации и антиглоба-
лизации реализм не отразит и не осмыслит. Стало 
быть, реализм без берегов? И замечательно!
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Позднее утро. Гостиная в дачном доме. В центре 
большой овальный стол. Стулья приставлены к сто-
лу. Два кресла-качалки. У одной стены буфет, у другой 
камин, на нем радио, играющее бодрые марши. За ок-
ном сосны. Рядом железная дорога – слышны проезжаю-
щие поезда. Сергей сидит в кресле-качалке. Механиче-
ски смотрит в газету, но не может сосредоточиться, 
чтобы что-либо прочесть. Он подавлен.  Входит Ма-
рина, садится на второе кресло, закуривает. Ее на-
строение постоянно меняется – от мрачной апатии 
до лихорадочного возбуждения, даже веселья. Длинная 
пауза. Они не смотрят друг на друга.

М. А где все?
С. Дети возятся на участке. Николай уехал в город. 

Нина у брата в больнице.
М. Пустота… Какая непривычная пустота. А кто же 

слушает это? (указывает на радио)
С. (делает неопределенный жест)
М. Дивный дом: буржуйский камин, советское радио, 

буржуйский паркет  и вполне пролетарское отсутствие 
водопровода. (встает, выключает радио, садится)

…Да… Тишина еще ужаснее, чем эти слоноподоб-
ные звуки.

С. (осторожно) Сегодня твой день…
М. По советскому календарю? Да, да… Это справед-

ливо, это правильно – у жены белогвардейского офи-
цера и у жены агента НКВД должны быть разные даты 
рождения. Жена эмигранта осталась в Париже, жена 
чекиста живет в СССР. Все правильно. И больше не бу-
дем об этом. (переменяя тему, торопливо) Ты что чита-
ешь? Газету? Там есть хорошие новости, не про войну? 

С. (с некоторым облегчением хватается за газету, 
зачитывает). «Коллектив Аральского солетреста поч-
ти на 3 месяца раньше срока выполнил годовой план 
добычи и отгрузки соли». 

М. А соли не мешало бы прикупить.
С. «В кузнечно-термическом цехе Ижевского метал-

лургического завода работает кузнецом комсомолка 
товарищ Мошкина. Она отковывает сложнейшие де-
тали для точных машин и систематически выполняет 
норму на 240-250%».

М. Бедная девочка. Хотя…
С. Завтра на могиле Брюсова траурный митинг под 

председательством Асеева. Кстати, он в восторге от 
твоих стихов…

М. (рассеянно) Кто, Брюсов? Ах, извини, продолжай… 
С. Учреждена премия Горького за лучшее драматиче-

ское произведение.

М. Напиши пьесу о комсомолке Мошкиной. Кузнеце, 
кузне’чихе или кузнечи‘хе?…

С. Есть стихотворение. 
М. О чем же?
С. Называется «Пастух Михась»
М. Большевистская пастораль?
С. Пастораль. О том как тяжело жил Михась  в пан-

ской Польше, как он с радостью встречает советские 
войска и спрашивает, с ними ли Сталин.

М. А он с ними?…
С.«Он с нами! Здесь!», – сказал танкист, –

Он всюду, где народ!».
И ветер взял газетный лист
И дунул в разворот.
И ветер «Правду» развернул
И Сталин руку протянул!

М. И кто же сочинил это?
С. (заглядывая в газету) Михалков. Сергей Михалков.
М. (без тени иронии) Он верно тайный язычник.
С.(недоуменно оглядывается) Почему?
М. (делая неопределенный жест) Одухотворяет силы 

природы: ветер дунул, развернул, протянул…
С. (снова заглядывает в газету, но почти тут же 

отбрасывает, встает, подходит к окну, смотрит на 
улицу, говорит сдавленно) Я вчера был в Москве… пы-
тался навести справки об Ариадне…Многих обошел. 
Вернулся поздно… Но… Бесполезно. Все бесполезно. 
Извини, ничего не могу сказать ободряющего. На дан-
ный момент.

М. (отстраненно) Когда Алю увозили, она еще отшу-
чивалась. И даже не попрощалась. А дворник сказал: 
«Долгие проводы – лишние слезы». Так трогательно 
получилось. Трогательный этот дворник. 

С. В Москве на меня смотрели как на живого покой-
ника: хотя и по-разному – одних живой покойник пу-
гал, в ком-то даже вызывал участие, другие смотрели с 
любопытством – каково быть  в этой шкуре. Или прики-
дывали –  каково придется мне, если я окажусь на его 
месте. (пауза, вполоборота) Я написал письмо Берии о 
том, что Ариадна ни к чему не может быть причастна. 
Пока известий никаких.

М. (прислушиваясь) … А что это за железное лязга-
нье на улице?

С. Лязганье?… (вновь поворачивается к окну) Я под-
весил  на турнике физкультурные кольца для Мура, а 
ветер их сталкивает. Сильный ветер с самого утра… 
(оборачивается к ней, с отчаянием) Марина, ну что я 
могу сделать! Что!!! 

М. Ничего страшного. Пускай звякает. Это всего лишь 

Максим Максим ЗАРЕЗИНЗАРЕЗИН, , 
г. Москваг. МоскваВОЗЬМИ СВОЙ ПОСОХ 

И ИДИ
Драматическая фантазия в 4-х действиях. 

/Продолжение. Начало в № 7 (45), 9 (47) 2011 г./    

Действие третье (действие происходит в 
Подмосковье, в Болшево, 8 октября 1939 года)

Действующие лица.

Максимилиан Волошин – 36 лет (в 1913 г.)

Марина Цветаева – 21 год (46 лет в 1939-м)

Анастасия Цветаева, сестра Марины – 19 лет (в 1913 г.)

Сергей Эфрон, муж Марины – 20 лет (45 лет в 1939-м)
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ветер. Ветер дунул… Когда-нибудь он стихнет. (неожи-
данно оживляется) Сергей, когда ты приезжаешь туда 
на Лубянку, ты же показываешь постовому свое че-
кистское  удостоверение, да?

С. (не понимая) Да, конечно…
М. А там в этом мандате твоем стоит твоя новая … 

фамилия? Верно?
С. Да.
М. Твоя новая фамилия – Андреев?! (почти радост-

но)
С. (неохотно) Ну, это не то чтобы новая фамилия…
М. (хохочет) А, помнишь, я где-то писала по поводу 

того, что Боря Бугаев стал Андреем Белым. Мне каза-
лось, поэт, сделав подобный шаг, должен разрываться 
между нареченным Борисом и созданным Андреем. 
Взять псевдоним –  сознательно отречься от отчества. 
И не только от отца, но и от святого, от всех корней. 
Полная  безнаказанность и одновременно беззащит-
ность маски.  И вот отныне ты – Андреев. Не Эфрон – 
Дурново, а товарищ Андреев. 

С. (в отчаянии) Марина!...
М. (продолжая свою мысль) И что ты, кто мы. Как ли-

стья, оторванные от ветви бурей – несет нас ветром, 
болтает, как эти железные кольца – трень-трень…

С. Марина, если можешь, – прости меня! (встает 
перед ней на колени)

М. Но разве я тебя в чем-то виню?
С. Пусть так. Ладно. Но я, я виню себя. Виню во всем 

происходящем. И я себя никогда не смогу простить. 
Понимаешь?! Мне необходимо твое прощение.

М. Давай лучше оставим этот разговор. (встает, 
принимается ходить)

С. (встает, отчаянно)  Я не понимаю: что это с тво-
ей стороны – равнодушие, презрение. Очевидно, я все 
заслужил и даже более худшее. Пусть будет так – не 
прощай. Но молчать нет мочи. Столько всего переду-
мано за месяц после ареста Али. Я должен высказать-
ся. Пусть сбивчиво – сейчас не до складности.  Завтра, 
через неделю, через месяц – меня все равно арестуют, 
это уже совершенно ясно. (лицо Марины болезненно 
передергивается, она садится, снова закуривает) Но 
там придется таиться, изворачиваться. А пока есть 
возможность, надо говорить правду. Или, по крайней 
мере, постараться. Только вот с чего начать, с чего?.. 
(пауза) Тогда с самого начала… Но где это начало? Лад-
но, начнем с  весны 18-го. (выходит на авансцену, гово-
рит в зал, звучит военный марш, который постепенно 
удаляется) В Новочеркасске я вступил в Добровольче-
скую армию, тогда Макс написал мне что бороться с 
оружием в руках – не мое дело. «И за что драться те-
перь?», – спрашивал он. Я тогда просто ответил, что не 
разделяю его мрачного взгляда. Честно говоря, знал, 
что Максу с его безбрежным пацифизмом любой аргу-
мент покажется неубедительным.  

М. (кивая головой) Бедный Макс! Даже его мудрая ма-
тушка ставила тебя в пример, когда ты засобирался на 
германский фронт – «Погляди, Макс, на Сережу, вот – 
настоящий мужчина! Война – дерется. А ты?». Но он не 
желал стрелять в германцев, как он мог благословить 
стрельбу по своим. 

С. Но тогда в Новочеркасске я считал себя правым, 
полагал, что Макс в своем коктебельском далеке про-

сто не понимает суровости момента, не понимает, что 
оставаться над схваткой нельзя, что надо делать вы-
бор. И вот уже в эмиграции, когда взялся за книгу о 
Белом движении и стал разбирать свои записи, пере-
до мной вдруг снова встал тот самый максов вопрос: 
«Ради чего!?». Только в прошедшем времени. Ради чего 
дрались – ради генералов, которые уговорили царя 
отречься, которые с Керенским разваливали армию, 
открыли дорогу большевикам, а после объявили им 
 вой ну? Ради движения, которое не удосужилось внят-
но объяснить, за что борется – против чего, понятно – 
но во имя чего? И вот тогда я нашел, как мне казалось, 
спасительный выход: поднималось оружие ради Роди-
ны; Родины как идеи... не «федеративной» или «само-
державной», или «республиканской», или еще какой.... 
Та, за которую умирали русские во все времена. Здо-
рово, не правда ли? Но раз Родина абстрагируется до 
идеи, то отсюда остается шаг до принятия любого ре-
жима, который Родиной управляет.  Я сам захлопнул за 
собой дверцу ловушки. (пауза, поворачивается к Ма-
рине) Помнишь, после приезда из России, ты прочита-
ла несколько стихотворений из «Лебединого стана», а 
я тогда сказал, что все было совсем иначе – была брато-
убийственная и самоубийственная война, которую мы 
вели, не поддержанные народом; было незнание, не-
понимание нами народа, во имя которого, как нам ка-
залось, мы воевали. Не «мы», а – лучшие из нас. Осталь-
ные воевали только за то, чтобы вернуть потерянное. 

М. Помню. Все помню. И твои слова про чужой поезд 
помню. (за окном нарастет шум приближающегося по-
езда)

С. Да. Про забитую обезумевшими людьми станцию, 
когда чудом втискиваешься в вагон и  вдруг со смерт-
ным ужасом осознаешь, что в роковой суете попал  не 
в тот поезд... Что твой состав ушел с другого пути, а об-
ратного хода нет – рельсы разобраны. Обратно, можно 
только пешком – по шпалам – и так всю жизнь. Почти 
пятнадцать лет, с момента  приезда в Новочеркасск, 
мне казалось, что я без всякой надежды бреду по шпа-
лам, и вдруг происходит чудо – я настигаю свой поезд, 
но когда, облегченно вздыхая, оглядываешься вокруг, 
то понимаешь, что опять ошибся и это уже неиспра-
вимо, это навсегда и новое чудо невозможно. Наша 
болезнь – я говорю наша, потому что подобных мне 
десятки и сотни, и тысячи – так вот, наша болезнь – иде-
ализм, когда мир отвлеченных идей ближе реальной 
жизни. Это даже не болезнь, порча, зараза, которой мы 
были отравлены с самого рождения, которой были от-
равлены уже наши родители. Моя мать поменяла по-
ложение дочери генерала на судьбу революционерки 
– на нищету и лишения.  Я всегда восхищался ее под-
вижничеством, бескорыстием. Но теперь я все чаще 
задумываюсь о другом: что знала она о жизни,  умела 
ли ценить то, что ее окружало, делая решительный 
шаг. (пауза, звучит вальс) После смерти моего деда мы 
переехали в его дом. Настоящее дворянское гнездо: 
зала, с двумя рядами окон, колоннами и хорами; сте-
клянная галерея; зимний сад; портретная; расписные 
потолки; полукруглые окна. Сад с кустами сирени и 
жасмина, гротом и беседкой, в разноцветные окна ко-
торой весело било солнце. Для меня все это – милое, 
волшебное прошлое.  А для мамы? Она так легко рвала 
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все связи с этим миром; не принимала эту жизнь, а дру-
гой попросту не знала… Отец – честный, благородный 
человек, но он же … убийца. А ведь когда на убийство 
идет чистый человек; идет на преступление из благо-
родных побуждений – это гораздо страшнее, чем, если 
бы он это делал ради наживы.  И я пошел по его стопам.  
Пусть, я не нажимал на курок, но что от этого меняется. 
Что?... Ничего, ровным счетом.  Но ведь я не подлец, не 
трус, не предатель… 

М. (подбирая слова) Сергей,  мы, наши близкие, по-
пали в беду, мы грешны, но суть не в этом, а в том, что 
мы проиграли… 

С.  Невозможно играть со злом и выиграть.  Вот поче-
му был прав Макс. На самом деле он не ушел от выбора 
– он сделал верный выбор: не играть на стороне зла. 
Белые, красные, зеленые, правые, левые, центристы, 
коммунисты, антикоммунисты, демократы, либералы, 
консерваторы –  все это многоликое, многоцветное 
зло. На любой цвет и вкус – чтобы заманить в запад-
ню как можно больше людей, чтобы никого, никого 
не пропустить. Ты можешь разочаровываться, менять 
убеждения, лозунги, знамена, переходить из одного 
лагеря в противоположный, быть прожженым цини-
ком или праведником, но оставаться на стороне зла к 
его великому удовольствию. От зла надо держаться по-
дальше. Или бороться с ним, но бороться и победить 
можно только, различая истину и ложь, свет и тьму. Но 
для такой борьбы идеалист – фигура обреченная.    

М. Хорошо. Наверное, мне не стоит об этом судить. 
Ты говоришь – идеализм – возможно, возможно… Но 
я существую, поскольку пишу, творю свой мир, в ко-
тором законы устанавливаю я. Я человек слова, но ты 
человек действия. Если Макс поступил верно, это не 
значит, что ты ошибся. Ты другой. Ты не в состоянии 
бездействовать, стоять в стороне. (распаляясь) Ты ду-
маешь, я ничего не замечала, что в последние годы во 
Франции ты все больше погружался в дела с больше-
виками, что ты все теснее общаешься с темными лич-
ностями, что у нас откуда ни возьмись, появляются 
деньги. Ты думаешь, я ничего не замечала, или я на-
столько равнодушна.  (задумывается) Хорошо – пусть 
даже равнодушна! Но как я могла вмешаться, с каки-
ми своими мерками могла судить тебя, поощрять или 
препятствовать.  Я чувствовала, что мы вслед за тобой 
сползаем в пропасть, но я не могла судить – есть ли у 
нас иной путь. Да, после твоего провала вашей чекист-
ской сети и бегства в Россию, наша жизнь преврати-
лась в ад – когда я пришла на похороны Волконского, 
мне никто не подал руки. Никто! Все сторонились буд-
то я прокаженная. Я не хотела возвращаться сюда, где 
все чуждо и враждебно. Невозможно вернуться в дом, 
который срыт…Твой побег не оставил нам выбора – но 
был ли он у тебя. Потому я не смею судить. Не смею.

С. Человек действия… Смешно! Это ты сделала меня 
таким. И по праву  можешь гордиться своим творени-
ем – чахоточный юнец совершал переходы по 65 верст 
в сутки, три месяца спал по три-четыре часа не разде-
ваясь, и выжил, похоронив почти всех боевых товари-
щей. А ведь они большей частью кадровые военные, 
прошли всю германскую… А выжил мечтательный ин-
теллигент, позавчерашний гимназист. Благодаря тебе я 
погрузился в кровавый кошмар, и благодаря тебе я в 

нем  выжил. Благодаря вдохновению, силе, которую ты 
в меня вдохнула.

М. И ты полагаешь, что я все это выдумала? Не при-
писывай мне подобных подвигов. Нет, это все уже в 
тебе жило, я просто разглядела то, чего не замечали 
другие и ты сам.

С. А ты знаешь, что я пытался завербовать Андрея 
Владимировича Сологуба… Того самого, с чьей до-
черью дружила Аля. Так я тебе расскажу… Я ездил к 
нему в Монако, где он работал в банке, напросился в 
гости, заводил разговоры о бесперспективности эми-
грантской жизни, наконец, прямо предложил ему стать 
моим помощником. А когда он категорически отказал-
ся, написал письмо директору этого банка, разумеется, 
анонимное, в котором изобличил Сологуба как агента 
НКВД. Это качество ты то же во мне открыла?.. А я ведь 
тоже еще могу порассказать множество подобных за-
нимательных историй!

М. (пожимает плечами)  Тебе известно мое глубо-
чайшее отвращение к политике и всему, что с ней так 
или иначе связано. Все это – грязь. Если ты вовлечен 
в политику, то не велика и разница – с какого бока и 
сколько грязи налипнет. А большевизм был мне отвра-
тителен и в 17-м, когда ты боролся против него, и в 37-
м, когда ты боролся за него. Когда вы с Алей рвались 
в Совдепию, и ждали от меня «прозрения». И снисхо-
дили к моей отсталости. Как же я благодарна за вашу 
деликатность.

С. Было не так.
М. Именно так. А я давно прозрела, так как не надо 

быть мудрецом, чтобы понимать: свобода, равенство, 
братство удел немногих, и когда меня уверяют, что эти-
ми дарами можно облагодетельствовать всех и каждо-
го, ясно, что это либо чудовищное заблуждение, либо 
наглый обман. Но при всем при этом я встречала среди 
большевиков немало порядочных людей. А ты никогда 
не задумывался над тем, что Дон Кихот своими поступ-
ками только вредил тем, кому хотел помочь. Только кто 
в том виноват – Дон Кихот или условия, в которых он 
существует.  Нелепые последствия его благородных 
порывов обличают нелепость этого мира, но не неле-
пость благородства.

С. Допустим. Ну, а если бы Дон Кихот стал замечать 
нелепости этого мира, перестал ли он быть благород-
ным и перестал бы совершать благородные поступки. 
Думаю, не перестал. Только в этом случае они принес-
ли бы пользу окружающим, а не вредили им. Чистые 
помыслы и порывы  сами по себе наверное заслужива-
ют похвалы, только дерево узнается по плодам. Одно 
дело книжные герои, другое – живые люди с их болью 
и отчаянием. Одно дело страдать одному, а другое – 
когда из-за тебя страдают самые близкие и дорогие. И 
если мои прежние взгляды и дела только увеличивали 
зло на этой земле, что за доблесть это скрывать, оправ-
дываясь чистотой помыслов. 

М. Ты так много говоришь об умении изобличить 
зло, о борьбе с ним, а в состоянии ли ты, либо кто иной, 
провести химически чистый опыт – разделить белое и 
черное, истинное и ложное. И все ли так однозначно. 
Разве темное не способно делать добро, а то, что ты 
называешь белым, приносить горе? Бог сделал своего 
любимого ангела князем мира сего. Не передал ему 
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власть над живущими – вовсе нет. Власть Он оставил 
себе – а падшему ангелу дал возможность заступать-
ся за людей, таких же, как он – падших и отверженных, 
отверженных благодаря несправедливому устройству 
этого мира.  Не ему целуют на кресте насильственной 
присяги и лжесвидетельства, не им благословляют-
ся бои и бойни. И не он в ответе за то, что мир всегда 
был и остается враждебен человеку, который обречен 
здесь на вечное одиночество. И то страшное и неспра-
ведливое, что произошло с Ариадной, с нами, Асина 
ссылка – разве не тому подтверждение. 

С. (разводит руками) Превосходно, по-твоему, вы-
ходит, что виноват  Господь Бог. Не я, не ты, и даже не 
советский режим.

М. Сергей, напоминаю, что это ты, а не я, ищешь ви-
новатых, сажаешь себя на скамью подсудимых, будто 
от этого станет кому-то легче, жизнь перемениться к 
лучшему, или ждешь, что тебе вдруг откроется истина.

С. Ты права.  Впрочем, я не собирался ни убеждать 
тебя, ни особенно – разубеждать. Мне нужно было вы-
говориться. Прости, если я тебя невольно задел.  Мень-
ше всего, хотелось бы причинять боль. Вокруг нас и 
без того так много боли.  (пауза. С. встает, достает 
со шкафа книгу) Я тут припрятал для тебя – ко дню рож-
денья.

М. Чудесно! Спасибо! Гете. «Эгмонт». Тысячу лет не 
перечитывала. Видно, только из типографии. Какое 
смешное слово (читает по складам) «Укр-гос-нац-
мен-из-дат». Название издательства?

С. Хотел найти дореволюционное издание, но не 
было времени и настроения ходить по букинистам .

М. Чудесно. (листая книгу) Снова этот железный 
звук… Сережа, будь добр, принеси мне пальто. Зябко.

С. Может лучше растопить камин? 
М. Нет, не стоит. (Сергей уходит)
М. (откладывает книгу)…Как же надоел этот кан-

дальный звон… (включает радио, которое передает 
выпуск новостей, звучат голоса дикторов)

Президиум Верховного Совета СССР ратифицировал 
советско-латвийский пакт о взаимопомощи, заключен-
ный в Москве 5 октября. 

...Вышло в свет одиннадцатое издание книги Иосифа 
Виссарионовича Сталина «Вопросы ленинизма». Пер-
вые сотни тысяч экземпляров книги уже поступили  в 
продажу. Тираж одиннадцатого издания книги «Вопро-
сы ленинизма»  – четыре миллиона экземпляров.

(Еще звучит это сообщение, как другой диктор на-
чинает читать новое, включаются все новые голоса, 
которые торопятся сообщить свои новости сначала 
на русском, затем на различных языках, пока все они 
не сливаются в бессвязный вой. Звяканье физкультур-
ных колец усиливается и вырастает в колокольный 
звон…)

Берлин. Сообщение Верховного командования 
германской армии. Продвижение к границе государ-
ственных интересов проходит планомерно. ПО по-
следним данным среди остатков польских войск капи-
тулировавших у Коцка, германским войскам сдались 
2  командующих дивизиями, 1255 офицеров, 15600 
унтер- офицеров и солдат.

Париж. Агентство ГАВАС передает, что вчера было от-
мечено общее оживление на всем фронте от Рейна до 

Мозеля. К боевым действиям патрулей и небольшим 
атакам защитников линии Зигфрида со вчерашнего 
вечера, несмотря на продолжающуюся плохую погоду, 
прибавилась артиллерийская стрельба с обеих сторон 
на многочисленных участках фронта.

Брюссель. Местные газеты помещают следующее 
описание германских плавучих мин: «Германские пла-
вучие мины имеют сферическую форму. Снаружи у 
мины имеются стеклянные трубки, наполненные сер-
ной кислотой. При ударе какого-нибудь предмета о 
мину серная кислота попадает на электрические эле-
менты, вызывая появление тока, создающего взрыв. 
Чтобы обезопасить выброшенную на берег мину, до-
статочно отвинтить стеклянные трубки».

Китай. Десантные японские войска, продвигающиеся 
из провинции Гуандун к провинции Гуанси в направле-
нии к Нанькину, встретили решительное сопротивле-
ние китайских войск, которыми командует генерал Бай 
Цзун-си. Ожесточенные бои происходят около Сяоду-
на. Не выдерживая натиска китайцев, японцы отходят 
к Фанчэну.  Севернее Самшуя продолжаются бои око-
ло Лубао. В этих боях японцы потеряли 200 человек. 

Лондон. Агентство Рейтер сообщает, что английский 
министр финансов выступил вчера по радио с речью, 
в которой он, между прочим, заявил, что война уже 
обходится Великобритании по меньшей мере в 6 млн. 
фунтов стерлингов в день. Вооружение и содержание 
дивизии, находящейся на фронте, обходится почти 
в два раза больше, чем в прошлую войну. Стоимость 
линкора возросла в два или три раза, а стоимость са-
молета – от 3 до 7 раз по сравнению с 1918 годом. Даже 
повышенные налоги не в состоянии покрыть и полови-
ны того, что Англия расходует в нынешнем году.

(На сцене темнеет. М. становится на колени, 
 закрыв лицо руками. В динамике, перекрывая многого-
лосье, звучат стихи)

О, слезы на глазах!
Плач гнева и любви!
О, Чехия в слезах!
Испания в крови!
О, черная гора,
затмившая – весь свет!
Пора – пора – пора
Творцу вернуть билет.
Отказываюсь – быть.
В Бедламе нелюдей
Отказываюсь – жить.
С волками площадей
Отказываюсь – выть.
С акулами равнин
Отказываюсь плыть –
Вниз – по теченью спин.
Не надо мне ни дыр
Ушных, ни вещих глаз.
На твой безумный мир
Ответ один – отказ.

Занавес
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в  с  я     ж  и  з  н  ь

детство кончается
когда узнаёшь 
    что заветная роща за оврагом –
это пятьсот кубометров 

древесины

юность кончается
когда понимаешь что впереди 
                               ещё тысячи дел
более важных 
чем счастье всего человечества

кончается всё –
условно называется зрелостью
когда перестаёшь верить
в своё собственное бессмертие

…из-за угла
уже не прячась
                  в густой тени деревьев
спешит навстречу 
неулыбчивая старость

у р а г а н

                  с   т в о и м   и м е н е м

сейсмологи Японии
дыханья затая
следили в эту ночь
за стрелками приборов

как всегда – 
           ничего нельзя было 

изменить
как всегда – 
       только предупредить
                     о надвигающейся 

опасности
и ждать… 
        ждать…
                ждать…
и назвать ураган твоим именем

…в эту ночь
на спящих островах Японии
были отмечены
оглушительные толчки
моего сердца

м а л е н ь к а я   п о п р а в к а

…долго летели
                   навстречу друг другу
встретились
                   в небе над садом

когда смертельно уставшие
мы уснули в саду 
ты – на моём плече
я – руку положив тебе на грудь
весёлый садовник
сама простота
насвистывая что-то из Моцарта
обрезал нам крылья
                садовыми ножницами

а к яблокам ты 
не притрагивалась

яблоки были и вовсе зелёные

л у ч ш е е  в р е м я

лучшее время жизни – детство
лучшее время года – осень

осенью становится ясно 
                          без колебаний:
лучшее время жизни – детство

я знаю одну очень весёлую…

я знаю одну очень весёлую
и одну очень печальную песню 
этого вполне достаточно
чтобы не страшась одиночества
говорить людям правду о них
в глаза

к о м м и в о я ж ё р 

семь железных сапог 
                             истоптал
семь железных посохов 
                                     стёр
семь железных рубах 
                              износил

ходит по свету в железных 
обносках

торгует тончайшим батистом
и мягкими соболями

распахнуты нас тежь 

                             ворота…

распахнуты настежь ворота
открыты все окна
отброшены шторы
и сорваны двери с петель

в сырых и угрюмых подвалах
по солнцу повисло

но тем не менее
неумолимо увеличивается
количество тайных мыслей
на душу населения

о  к  е  а  н  с  к  а  я     п  о  ч  т  а

напишу тебе 
               совсем короткое письмо
такое чтобы ему было 

просторно
в пустой бутылке
                    тёмно-зелёного стекла

…буду слушать
чем это недовольна волна
                                  покидая берег
передразнивать чаек
вспоминать о пустяках

и глядя в море
с нетерпением ждать ответа

в  о  п  р  о  с  ы   и   о  т  в  е  т  ы

      – а ты меня не разлюбил? –

да что случилось с именем твоим –
весь день неумолкающих 

два слога
за мною ходят по пятам
издалека –
         трибуны и турбины не стихая
и тоже об одном – 
                            заветные два слога

сойти с ума!
мне свет уже немил
да что же за напасть такая –
                     одно из тысячи имён…

     – а ты меня не разлюбил? –

Вячеслав ПРОТАСОВ,Вячеслав ПРОТАСОВ,
г. Владивостокг. ВладивостокЛУЧШЕЕ ВРЕМЯ
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ЗЕРКАЛО

Что скажешь, 
Моцарт постаревший,

Бессмертьем переживший яд?
Навеки музыкой утешив,
Весь мир ты проклял, говорят?
Всё вечно: счастье и забвенье,
Глумленье толп и ложь похвал...
Шалуньи-Музы вдохновенье
Сменил безвременья оскал.
Ты к славе, словно раб к галере,
Прикован в млечности Пути.
Теперь ты жаждешь встреч 

с Сальери! –
Чтоб в нём себя на миг найти...

*  *  *

Вся жизнь сквозь пальцы 
льётся, как песок.

Но каждый миг – вглядишься, – 
одинок,

Хоть он сумел вписать себя 
в поток,

Где я лежу, уставясь в потолок,
Без сна. И без желаний...
Водосток
Сменил на бормотанье 

пышный слог.
Но не алеет радостно восток:
Уходит солнце в тучи, 

как в песок.
И лишь один взволнованный 

листок
Окно ладонью тронул, как висок.

*  *  *

Поблекшие личики старых 
подруг –

Сквозь смог прогоревших 
претензий.

Былых отношений 
разомкнутый круг.

Увядшие листья гортензий...
Поврозь – если нас не сводить, – 

мы ещё

Полны и огня, и задора:
Мерцая румянцем 

накрашенных щёк,
Завяжем узор разговора.
Но столько в душе 

накопилось тоски,
Неверия, скуки, обиды!
С ушедшим встречаться 

всегда не с руки.
Мы с ним по достоинству квиты.
Вчерашние 

Таня, Людмила, Джергал
Сегодня уже безвозвратны.
Вставных челюстей 

беспричинный оскал,
Заржавленный смех 

хрипловатый, –
И всё неестественно, 

словно кино,
Что видели в юности часто.
С подругами – 

если простились давно – 
Спаси нас Господь 

повстречаться!

,*  *  *
Я искала Бога на земле –
Я влюблялась в мудрых 

и красивых.
Слить сердца в одной 

туманной мгле
На мгновенье
Было мне по силам.
Я искала Бога в снах, в мечтах,
В трепете поэзии и мысли,
Слово я носила на устах
Тайной,
Не подвластной нашей жизни.
Я искала Бога в немоте
Светлых рос на чашечках 

цветочных,
Я себя теряла в суете,
В графах лет

 порой проставив прочерк...
И, почти закончив путь земной,
Вдруг узнала то, что знать 

без толка:
Бог везде –
Тобой рождаясь, мной –
Ищет Он во всех Себя – 

и только...

*  *  *

Не тешь себя надеждой, дорогая,
Что эта жизнь – 

всего лишь черновик,
Что вслед грядёт хорошая, 

другая: 
Лишь радости осознанной 

родник...
Нет, все страданья, 

выпавшие в этой,
Лишь для того и были, 

чтоб понять:
На малый срок 

рождённые для света,
Домой, во тьму, 

торопимся опять.

*  *  *

На снежной кроне 
чёрная ворона

Застыла, озирая белый свет,
Как шутовская грязная корона,
Которой сносу в этом мире нет...

Сударыня, картавая чернавка,
Хоть что-нибудь 

на завтра напророчь!
Судьба опять последней 

щедрой ставкой
Собой  рискнуть, азартная, 

не прочь:

Мол, отыграть себя ещё смогу я...
Так любит шут рядиться 

королём,
Так мотылёк в блаженстве 

поцелуя,
Забыв себя, становится огнём...

Скажи же мне, 
премудрая ворона,

Как будто дёгтем смазанная вся,
Как жить, покоя в жизни 

не вороня
И пылких чувств рассудком

не гася?

Светлана СУСЛОВА,Светлана СУСЛОВА,
г. Бишкек, Кыргызстанг. Бишкек, КыргызстанНА МАЛЫЙ СРОК

РОЖДЁННЫЕ ДЛЯ СВЕТА
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*  *  *
В душном городе некуда деться,
Стороною обходит гроза.
Не могу я никак наглядеться
В голубые твои глаза.

Сердца ком – поводырь мой 
незрячий.

Сколько можно вслепую идти?
И давно не могу иначе,
И кружу, и плутаю в пути.

В душном городе некуда деться,
В пекле улиц, 

в асфальтовый зной
Не могу я никак согреться
На потрескавшейся мостовой.

*  *  *
Вот опять до утра
Бьют соседи посуду.
Там на фронте семейном –
Нескончаемый бой.
Если мне суждено
Быть с тобой, значит буду,
Если мне суждено –
Не пройду стороной.

Если мне суждено,
Я тобой заболею.
И считая, что в жизни
Я так одинок,
Я под правым плечом
Затяну портупею,
Бархат лопасти примет
Толедский клинок.

Свой расшитый камзол
Я украшу колетом,
Белоснежным кипеньем
Брабантских манжет,
В золотых рукоятях
Моих пистолетов
Отразится полуденный
Солнечный свет.

А когда ты войдёшь,
Я приму, как награду,
И улыбку твою,

И тепло твоих губ,
А под вечер спою
Я тебе серенаду,
Поклянусь своей песней,
Что я – однолюб.

Но опять начинают
Бить соседи посуду.
Я – не враг им, поверьте,
Но истинно зол.
Если мне суждено,
Быть с тобой, значит буду,
А пока я снимаю
Расшитый камзол.

*  *  *
Любить и ждать – 
Прекрасные слова!
Легенд о них немало 
и преданий,
Но не одна скатилась голова
На плаху бесполезных 

ожиданий.

Любить и ждать,
Но тягостен удел
Того, кто сам обрёк себя на муки
И от тоски и горечи разлуки
До времени устал и поседел.

*  *  *
Что же нам останется 

в наследие?
Мы давно лишь тлеем, не горим.
Заходи, любовь моя последняя,
Посидим с тобой, поговорим.

За окном погода разгулялася,
В вихрях ветра – снежная крупа.
Может быть, ещё не затерялася
Нами проторенная тропа.

Что в тебе осталось 
неизменного,

Что ты без меня приобрела?
Миром целым,

 целою вселенною –
Для меня ты столько лет была.

И не прячь глаза заиндевелые,
Разве можно этот лёд согреть?
Что ж рядиться нам 

в одежды белые?
Трудно жить, и трудно умереть.

Снегом наша стежка 
запорошена

В поле убегает от крыльца.
Посиди со мной, моя хорошая,
Может, отогреются сердца?

*  *  *
Твой дом уснул. 

Кругом – ночная тишь.
И кто бы мог подобное 

предвидеть,
Что ты меня, конечно, 

не простишь
За то, что ты смогла меня 

обидеть.

Но я и сам прощенья не прошу,
На прежние мечты не уповаю.
Я в сердце ничего не уношу,
Что смог – забыл, 

что помню – забываю.

*  *  *
Торной дорожки к тебе 

не проложено,
Только тропинка ведёт...
Сколько по белому свету 

исхожено,
Что тут гадать наперёд?!

Может, добром меня встретишь 
и ласкою,

Если взойду на крыльцо,
Может, как прежде, 

посмотришь с опаскою,
В ноги уронишь кольцо.

Я подниму то кольцо бирюзовое,
Спрячу его в рукаве.
И попрощаюсь. И с думою новою
Тихо уйду по траве.

Сергей БАРАБАШ,Сергей БАРАБАШ,
г. Владивостокг. ВладивостокДОБРОМ МЕНЯ

ВСТРЕТИШЬ...
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НАС – ТРИДЦАТЬ ТРИ… 
 Мы школьные друзья, не «шишки» и не гении. 
И собрались мы здесь не просто так:
Агеенко с хрустящими коленями,
Седой наш Стас, лысеющий Черняк…
И с нами вместе Стаса друг бывалый, 
Различных стран, морей знаток большой
Ядрышников Витёк (был смолоду кудрявый, 
Теперь – почти с босою головой).
Известный балагур наш Коля Радченко
(В «народе» звался просто Коля Рак).
Он выходками всех нас озадачивал, 
Да и теперь хохмач, чудак, остряк.
А мастер ведь какой! Ту влагу драгоценную, 
Что здесь мы пьем, он сам и сотворил.
И думается, он ее, наверное, 
Нигде и никогда ни капли не пролил.
Ему, поверьте, не сидится дома.
Шахтер и футболист. И репортером был!
Известно всем: как «секретарь горкома»
Артемом по ночам руководил.*
Мы вспоминаем, как Черняк наш, Толя,
Задачки щелкал, тонко, как острил, 
Как к Саре** Стас пылал большой «любовью»
И как он географию «любил».
Потом нам Толя слал привет от ГРЭСа,
В квартирах каждой лампочкой светя.
Левицкий Стас, когда стал город тесен,
Нам пол-Артема выстроил шутя.
От суши никуда ему не деться,
Хоть раньше поклонялся он воде***.
А Толик снова окунулся в детство,
Точнее – в дедство, через букву «д».
Вот Шура А., наш активист заядлый
И заводила комсомольских дел.
Отличницей была, и мы в её тетрадках
Паслись, уроки сделать не успев.
Она нас на собраниях шерстила
И со стены нам «строила привет»,
И позже – в журналисты угодила,
Наверняка – от этих стенгазет.
Ей ставит жизнь нелегкие задачи.
Она по-прежнему немалый воз везет
И в трудностях не хнычет и не плачет,
Нет-нет еще и книжки издает.
Мы здесь сидим с настырной нашей Любой****:
Огонь в глазах, хоть с сединой виски.
Придите в гости – всех вас приголубит
И умереть не даст вам от тоски.
Привычно ей: беседы «тет -а – тетом»
(Будь откровенен, возражать не смей!),
Бороться с распроклятым диабетом,

Руководить «английским» кабинетом*****
И корабли «толкать» со стапелей.******
Чтоб школьные познанья не прокисли,
Взялась Любаша внучку обучать.
И та уже рационально мыслит,
Но бабушка советует… списать…

  *  *  *

…Нам вместе хорошо. И мы листаем 
Страницы биографии своей, 
И в памяти не раз перебираем
События минувших школьных дней.
Они свежи, как первоцвет весенний, 
Хоть все, что было, – это так давно!
И принимаем мы, как дар бесценный, 
То, что другим, быть может, не дано.
Нас было тридцать три…
   Как ЗДЕСЬ нас мало!
Иных уж нет, и нам их не забыть…
Какое счастье Небо нам послало, 
Что удалось нам дружбу сохранить!
Ведь в этой дружбе (не бросаюсь словом!) -
Надежда, сила. Чтобы дальше жить.
Мы время торопить опять готовы,
Чтоб нашу встречу снова повторить… 
-----------------------------------------------------------------------
* как «секретарь горкома» Артемом по ночам руководил – по 

выходу на пенсию работал в горкоме партии ночным сторожем.
** Сара – прозвище учительницы географии Серафимы Ва-

сильевны Федоровой, которую многие из нас побаивались за 
строгий характер и высокие требования к нашим ответам.

 *** Хоть раньше поклонялся он воде – после окончания 
школы мечтал стать моряком и даже поступал в Высшее мо-
реходное училище, но по сложившимся обстоятельствам стал 
строителем. 

 **** речь идет о Любе Богословской (по мужу – Чеботина)
***** руководить «английским» кабинетом – заведовала ме-

тодическим кабинетом английского языка в ДВГУ.
****** корабли «толкать» со стапелей – во время пребывания 

с мужем-кораблестроителем в Польше всегда приглашалась на 
спуск новых судов со стапелей, по традиции разбивала бутылку 
шампанского о борт корабля. 

 Все названные в стихотворении персонажи – вы-
пускники 1953 года средней школы № 1 г. Артема. Это 
был первый ее выпуск после пожара (сгорела она еще 
в годы войны и была введена в строй после восста-
новления только в 1952 году). Пришли мы в первую 
школу из семнадцатой. Класс формировался три года, 
с 1950 года – тогда после семилетки, мы поступили в 
семнадцатую из разных школ, к нам подсоединили 
всех второгодников и приезжих. Вот такой «сборной 
солянкой» был тогда наш 8 «В». В десятом («Б») мы были 

ИСТОРИЯ 
ОДНОГО СТИХОТВОРЕНИЯ

Александра Александра ПОЗДНЯКОВАПОЗДНЯКОВА
г. Владивостокг. Владивосток

На конкурс «Ребята с нашего двора»На конкурс «Ребята с нашего двора»
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уже дружным коллективом, добросовестно учились, 
были надеждой своих родителей и учителей. Мы были 
типичными детьми войны (1935 – 36 годов рождения), 
детьми своего времени. А время-то было нелегкое: 
страна еще испытывала послевоенные трудности, 
восстанавливала хозяйство, налаживала нормальную 
мирную жизнь. Словом, трудностей всем хватало…

 О классе и школьной дружбе можно целую книгу 
написать… Ограничусь пока статьей-комментарием к 
опубликованному выше стихотворению. Нас, действи-
тельно, было тридцать три. Выросшие в недостатках, 
зачастую – в больших семьях (в нашей, например, было 
семеро детей), приученные с раннего детства к труду, 
воспитанные в духе коллективизма и взаимопомощи, 
мы мечтали о светлом будущем, а родители наши – о 
сытой и благополучной для нас жизни. Дать детям об-
разование как пропуск в это светлое будущее они счи-
тали своим долгом. Из кожи, как говорится, тянулись и 
тянули своих чад.

После выпуска весь наш класс разлетелся, кто куда. 
Не удерживали ни расстояния, ни большие конкурсы 
при поступлении в вузы, ни слабые материальные воз-
можности большинства наших родителей – ничего, 
будем учиться и работать. Половина одноклассников 
поступила в вузы Владивостока и Хабаровска. Но всем 
нам ужасно хотелось самостоятельности, взрослости, 
хотелось самим принимать решения, самим за себя 
отвечать. МЫ БЫЛИ ТАКИМИ! Сейчас, возможно, это 
звучит высокопарно, но все стали достойными гражда-
нами своей страны и честно во имя ее блага трудились, 
никто не опозорил ни школы, ни родителей, ни своего 
имени. 

 Как сказал бы ученый-историк, теперь перейдем 
к персоналиям. Сразу скажу, есть среди моих одно-
классников и школьных товарищей и заслуженные в 
своей отрасли работники, и удостоенные правитель-
ственных наград, и ученые, и партийные и советские 
руководители. Но главное – не было (и нет) любителей 
прокатиться по жизни на чужом горбу.

 Людмила Лялюшкина (Левицкая), например, – заслу-
женный врач РСФСР, после окончания мединститута и 
до выхода на пенсию (47лет!) работала в медсанчасти 
шахты № 3-ц в Артеме, уважаемый в городе человек. 
Валентина Демчук (Цыганаш, живет в Хабаровске) – 
отличник народного просвещения, преподавала био-
логию, заведовала учебной частью большой средней 
школы. За внимание к людям, отзывчивый нрав и сер-
дечность прозвали ее в своем микрорайоне «народ-
ной учительницей». Александра Агеенко (Позднякова, 
автор этих строк) – педагог и журналист, почти трид-
цать лет отдала работе в печати, восемнадцать из ко-
торых в качестве редактора газет края. Заслуженный 
работник культуры РСФСР, почетный гражданин горо-
да Партизанска, член Российского межрегионального 
союза писателей. 

 Анатолий Черняк – о нем тоже идет речь в стихотво-
рении – свою дорогу в жизни нашел нелегко. Оставив 
третий курс Хабаровского железнодорожного инсти-
тута, служил в Советской Армии, за участие в боевых 
операциях (по исполнению интернационального дол-
га) награжден Орденом Славы. Когда мы уже работали, 
он был студентом третьего курса электротехническо-

го факультета ДВПИ. Учился на дневном отделении и 
работал по вечерам, помогал больной матери. После 
института трудился начальником котельного цеха 
Партизанской ГРЭС. Выросший без отца (его он лишил-
ся в годы репрессий накануне войны, мать осталась с 
тремя мальчишками на руках, но об этом он никогда 
с нами не говорил), был прекрасным мужем и отцом. 
Последние годы жизни работал в «Примкрайтеплоэ-
нерго».

 К сожалению, проводили мы в последний путь и 
Любу Богословскую (Чеботину). Окончив отделение 
английского языка ДВГУ, она заведовала методическим 
кабинетом английского языка университета, позднее – 
в издательстве ДВГУ. Была прекрасной, гостеприимной 
хозяйкой, воспитала двух дочерей. «Мой дом – моя 
крепость». Не ошибусь, если скажу, что это было деви-
зом ее жизни. И свой дом она хорошо вела, и крепко 
держала в руках штурвал семейного корабля. Умела и 
других поддержать, и от души это делала.

 Виктор Родионов, офицер Советской Армии, ушел 
из жизни совсем молодым. Ему было, по-моему, тогда 
чуть больше тридцати. Он окончил Казанское высшее 
артиллерийское училище, был послан в Египет воен-
ным советником и занимался там ракетными установ-
ками (по рассказам брата). Умер от лейкемии, оставив 
на Украине молодую жену и малолетнюю дочь. Да, мы 
были дети своего времени… И это комментировать, 
по-моему, излишне…

 Левицкий Станислав получил профессию строителя 
и постиг ее, как говорится, от и до. Каменщик, отде-
лочник, сварщик… Работал прорабом в Артемовском 
стройуправлении. Возводил здание ГУМа, многоквар-
тирные жилые дома. В качестве главного инженера 
руководил строительством птицефабрик в поселке 
Новый и Михайловской.

 Виктор Конченко, скромный и тихий, любивший, 
не в пример нам, проводить летние каникулы на при-
школьном участке: копал, полол, что-то с чем-то скре-
щивал, что-то к чему-то прививал. Помню, принимая 
от него гербарий (такое задание нам было на лето), в 
котором все листочки у растений зеленые, а цветоч-
ки – цветные, наша учительницы биологии Екатерина 
Кузьминична Серова с восхищением сказала нам: «За-
помните: Витька будет ученым!» И ее предсказание 
сбылось. Виктор окончил Мичуринский сельскохозяй-
ственный институт, защитил кандидатскую диссерта-
цию – о выведении новых сортов винограда в услови-
ях Приморского края. Плодоводством он и занимался, 
вернувшиь в родное Приморье.

 Кадровыми морскими офицерами стали Эдуард 
Бурмистров и Анатолий Калинников, специалистами-
механиками – Георгий Кононенко и Анатолий Золотов. 
Александр Калашников получил профессию горного 
инженера в ДВПИ. Биолого-почвенный факультет Во-
ронежского университета окончила Нелли Грибкова, 
химический факультет Ленинградского университета 
– Ася Берг. Виталий Сучков и Людмила Щербина стали 
химиками-технологами, а Нина Герасимова (Покоевич) 
и Владимир Рожков – врачами. Преподавала физику в 
Дальневосточном институте рыбного хозяйства Гали-
на Щукина (Борисова), замещала декана на одном из 
факультетов… 
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 Как можно забыть Киру Острикову, худенькую ум-
ную девочку с печальными глазами!? Пришла она к нам 
в девятом классе. Жила в Артеме в семье своей тети, 
потому что мама ее умерла в блокадном Ленинграде, 
она же чудом осталась жива. Кира прекрасно училась, 
но была замкнутой и редко посещала наши школьные 
вечера. Много читала. Как всякой девочке, ей тоже хо-
телось выглядеть привлекательней, но волосы у нее 
были жиденькие (может, тоже из-за блокады), косы 
она не заплетала, как мы все, ходила со стрижкой. А 
однажды пришла на занятия с подвитыми на бигуди 
волосами, что вызвало негодование нашей классной 
руководительницы. Та повела ее в туалет и заставила 
распрямить волосы, намочив их под краном. Как мы 
Кире сочувствовали! И поступок нашей классной не 
одобряли. Но таковы были тогда школьные порядки. 
Кира уехала учиться в Москву в историко-архивный 
институт. Мы переписывались с ней в студенческие 
годы, но потом, к сожалению, связь наша как-то обо-
рвалась, и мы потеряли друг друга. 

 В короткой публикации обо всех одноклассниках 
не рассказать. Уверена, что каждый заслуживает от-
дельного очерка, хотя с некоторыми после оконча-
ния школы не удалось больше увидеться, не то чтобы 
проследить их жизненный путь. Но не могу не назвать 
имен еще некоторых «мальчишек с нашего двора», 
с которыми мы бегали когда-то в Артеме босиком по 
одним улицам, ходили в семилетнюю школу. Это Алек-
сей Волынцев, Михаил Вялых, Анатолий Золотарь. Из 
них вышли партийные деятели городского и краевого 
масштаба. Тоже через упорный труд и настырный ха-
рактер. Они учились классом ниже, и когда в Артеме 
открылось специальное горно-техническое училище, 
после окончания семилетки пошли учиться туда как 
шахтерские дети, получали специальность и одновре-
менно среднее образование на полном государствен-
ном обеспечении. Окончив училище с «красными» ди-
пломами, без конкурса поступили в ДВПИ и уже тогда 
проявили себя как общественные активисты. Была в 
их биографии и партийная, и комсомольская работа. 
Алексей Волынцев окончил Академию общественных 
наук при ЦК КПСС, защитил диссертацию на соискание 
ученой степени кандидата экономических наук. В крае 
его знают, как первого секретаря Артемовского горко-
ма партии, первого секретаря крайкома, председателя 
краевого Совета народных депутатов последнего со-
зыва. 

 Михаил Вялых сменил Алексея Волынцева на по-
сту первого секретаря Артемовского горкома партии, 
Анатолий Золотарь работал вторым секретарем. С обо-
ими, через много лет после школы, я встретилась в Ха-
баровской Высшей партийной школе в 1970 -72 годах, 
вместе учились на двухгодичном отделении.

 В горно-техническое училище, на старший курс, в 
начале сентября 1953 года ушел и наш Николай Рад-
ченко, который «в «народе» звался просто Коля Рак». 
Скорее всего, материальные возможности не позво-
ляли семье дать ему затем вузовское образование. А 
в училище – вместе с дипломом в руки и профессия! 
Получив специальность горного техника и электро-
механика, трудился горным мастером на шахте № 3-ц 
(«Амурская»), затем заместителем начальника участка. 

Увлекался, как все наши мальчишки, футболом, играл 
в команде своего ведомства, потом пятнадцать лет да-
вал репортажи в местную газету о футбольных матчах 
«Шахтера», позднее «Авиатора» с другими командами 
города и края, писал о проблемах спорта. Как нештат-
ный корреспондент с многолетним стажем теперь он 
«Ветеран газеты «Выбор» (это звание редакция учреди-
ла три года назад, с вручением удостоверения и меда-
ли).

 Ну вот, пожалуй, назвала почти всех, с кем когда-то 
поддерживала связь и о судьбе которых что-то знаю. И, 
конечно, не забыть нам традиционные школьные ве-
чера встреч, на которых мы порой через многие годы 
находили друг друга, чтобы потом уже не потерять. Не 
забыть встречи на свадьбах одноклассников, наши по-
сиделки, когда мы, соскучившись, собирались за дру-
жеским столом, или по случаю приезда кого-либо из 
наших с Запада. Вот после одной из таких встреч и ро-
дился стих – «Нас – тридцать три…». Это дань дружбе, 
которую удалось сохранить на долгие годы (пусть не 
всем, пусть тем, кто этого пожелал и не ленился нахо-
дить на друзей время), дань памяти о тех, кого с нами 
уже нет. Встреча эта состоялась в феврале 1998-го. Мы 
потом еще собирались не однажды, общались по теле-
фону. Поддерживали друг друга в злых житейских буд-
нях. Провожали друзей в последний путь…Но это, как 
сейчас модно говорить, уже другая тема. 

Да, время неумолимо. И жизнь уже не та, и мы уже не 
те… Кому-то из нас судьба даровала возможность еще 
пожить на этом свете. И нам уже по семьдесят пять. Жи-
вая история! Но всякий раз, встречаясь с кем-либо из 
«ребят с нашего большого артемовского двора», с од-
ноклассниками, хочется вспоминать и вспоминать… А 
закончу статью еще одним стихотворением, с тем же 
поводом и с той же датой написания:

НО ЖИВЫ, ЖИВЫ МЫ ЕЩЕ...

 Друзьям школьной юности

Вот и пришла пора встречаться,
А коль расстаться – так навек:
Судьбою призван человек
С косой-злодейкой обвенчаться…
И пусть разлучница не ждет
Мольбы иль ревности укоры:
С ней не уместны торги, споры,
Когда на дни начнется счет.
Но живы, живы мы еще!
Волнуемся, мечтаем, дышим, 
Еще душой друг друга слышим
И друга чувствуем плечо.
Себя не стоит упрекать,
За то, что в юность память мчится.
Душа туда летит, как птица,
И тщетный труд – ее унять. 
Пусть быстротечен жизни бег, 
Но суждено нам повстречаться,
А встречам – в памяти остаться
На наш, не так уж долгий, век…  

     1998 г.
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10 лет назад увидел свет самый первый номер 
"Журнала литературной критики и словесности" 
("ЖЛКиС") (http://www.uglitskih.ru/index.htm). 

Что же этот «ЖЛКиС» за птица такая и что послу-
жило первопричиной, первотолчком к созданию ее, 
подтолкнуло выпустить в свободный полет?

Как мне представляется – естественное стремле-
ние публиковать и публиковать авторов состоявших-
ся, не мыслящих себя вне литературы, и, безусловно, 
заслуживающих публикаций, но, при этом, в силу 
каких-либо причин, обделенных пресловутым печат-
ным станком. 

Ведь, ни для кого ни секрет, что острая головная 
боль под названием: «Где опубликовать?» входит в 
перечень основных профессиональных заболеваний 
подавляющего большинства литераторов. И что про-
блема эта всегда была, есть и вечно будет актуальной. 
Как и два ключевых вопроса современности: куда (в 
какое издание) и когда следует отдать рукопись. По-
скольку, мало, мало написать хорошее литературное 
произведение, его еще надобно и умело «пристро-
ить», опубликовать! 

Итак, где, в каких журналах лучше всего публико-
ваться? 

1. Конечно, одним из самых желательных вариан-
тов (так же, как и 100, и 150 лет назад) остается пу-
бликация в традиционных литературных журналах. 
Характерными чертами журнальных «тяжеловесов» 
являются здоровый (чаще) консерватизм с толикой 
скептицизма по отношению к различным новациям, 
нововведениям, изменениям и переменам. Впрочем, 
отсутствие интернет-версий у некоторых из таких из-
даний (особенно в сочетании с низкими тиражами 
постсоветского периода) зачастую превращает их 
в местечковые, фактически, «междусобойчиковые» 
альманахи. В числе прочих недостатков можно упо-
мянуть еще и закрытость, непрозрачность, замкну-
тость, зачастую – «завязанность» редакций на опре-
деленный, довольно узкий круг избранных авторов 
(перед которыми у редакций имеются определенные 
долгосрочные, «долгоиграющие» обязательства). Все 
это не может не вызывать некоего раздражения (и – 
вызывает его!) со стороны обойденных вниманием, 
отставленных в сторону, лишенных «доступа к телу» 
прочих участников литературного процесса, то бишь, 
потенциальных авторов. Ведь цена «приза» весьма 
и весьма высока: «толстяки», как правило, даже при 
своих относительно низких нынешних тиражах, име-
ют, тем не менее, устоявшуюся репутацию и автори-

тет. Поскольку (обратная сторона консерватизма!), в 
большинстве своем, они весьма и весьма успешно 
справляются с трудной и благородной миссией хра-
нителей лучших традиций отечественной журналь-
ной литературы. 

2. Весьма эффективным и оперативным решением 
проблемы опубликования остаются сетевые литера-
турные издания, благо их очень и очень много сей-
час. Преимущества: динамизм, мгновенная, почти 
боксерская реакция на изменения, происходящие в 
мире, демократичность, «подручность», едва ли не 
«шаговая доступность» для опубликования, возмож-
ность мгновенно и в любое время вносить измене-
ния в уже опубликованное, и главное: потенциально 
неограниченная аудитория читателей (весь мир, все 
интернет-пространство). Недостатки же некоторых 
из литсетевиков вытекают, как и следовало ожидать, 
прежде всего, из их же достоинств – торопливость, 
граничащая с поспешностью, порой – недостаточ-
ный уровень подготовки текстов и так далее. К не-
достаткам же следует также отнести свойственный 
отдельным сетевым литературным изданиям ради-
кализм (или даже – ультрарадикализм!) с присущей 
им запредельной тематической и языковой раскре-
пощенностью, склонностью к вульгаризмам, прими-
тивизмам, следованию в сомнительном фарватере 
ненормативной лексики…

3. А вот третью группу составляют литературные 
издания сумевшие, таки, и сумевшие – весьма и 
весьма удачно – соединить, казалось бы, абсолютно 
несоединимое: пуританское целомудрие класси-
ческого бумажного тиражного размножения с из-
вестной толикой независимолюбия, мобильности, и 
новаторской раскрепощенности мирового паутино- 
-интернетства, журналы, умудрившиеся впрячь «в 
одну упряжку коня и трепетную лань». Речь, как вы 
уже, наверное, догадались, о «бумажных» изданиях, 
но – с сетевым представительством. (Отрадно, что 
сетевые версии таких журналов представлены, как 
правило, файлами в формате PDF, позволяющими 
читателю испытать при чтении электронного текста, 
практически те же самые ощущения, что и при чте-
нии обыкновенного типографского…). Пользуясь 
случаем, не премину выделить два, хотя бы, из таких 
вот, наиболее, на мой взгляд, удачных «mixt-ов». Это 
добротные, профессиональные: литературно-худо-
жественный альманах «Братина» (гл. редактор Ф.Н. 
Черепанов, редактор А.И. Фомин) и примечательный 
во многих отношениях приморский ежемесячник 

Андрей Андрей УГЛИЦКИХ,  УГЛИЦКИХ,  
главный редактор «ЖЛКиС»,главный редактор «ЖЛКиС»,

г. Москваг. Москва
ТОЧНО В ДЕСЯТКУ!

(«ЖУРНАЛУ ЛИТЕРАТУРНОЙ КРИТИКИ И СЛОВЕСНОСТИ» – 10 ЛЕТ!) 
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российской словесности «Литературный меридиан» 
(гл. редактор В.А.Костылев). «Братина» (г. Москва) 
(http://www.miskp.ru/bratina.html) выступает, как «из-
дание, объединительное для ближнего и дальнего 
зарубежья», как журнал для тех, кто «думает о Рос-
сии и стремится к единению с ней». «Литературный 
меридиан» (г. Арсеньев, Приморского края) (http://
imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa=last_
update&cid=54), отличается «стремлением к вы-
сокому художественному уровню публикуемых 
материалов и поддержке молодых талантов, как при-
оритетному направлению в редакционной политике 
издания». 

«ЖЛКиС» же наш, от которого мы сейчас так надол-
го отвлеклись, задуман и осуществлен именно как 
традиционный литературный сетевой литературный 
журнал со всеми вытекающими отсюда… (см. выше). 

Впрочем, отсутствие издательской «крыши», внеш-
ней подчиненности, кому бы то ни было, позволяет 
юбиляру позиционировать себя в качестве «незави-
симого издания, призванного знакомить своих чита-
телей с литературными сочинениями, еще незнако-
мыми широкой читательской аудитории, равно как 
и предлагать ее вниманию свое собственное литера-
турно-критическое видение процессов, происходя-
щих сегодня в российской литературе». 

Во исполнение заявленного, «ЖЛКиС» охотно пред-
ставляет страницы свои    обзорам российских лите-
ратурных журналов, критическим статьям,   рецензи-
ям; творческим портретам, публикует   неизвестные 
или почти неизвестные широкому кругу читателей 
произведения пишущих на русском языке литерато-
ров. 

При этом юбиляр, не претендуя на объективность 
в   интерпретации событий и явлений, происходящих 
в новейшей российской литературе, предупрежда-
ет,  что мнения, высказываемые на его страницах, не 
обязательно совпадают с точкой зрения  редакции 

«ЖЛКиС».
Конечно, осуществление такого интернет-проек-

та в наши смутные времена, по определению, дело 
хлопотное и нелегкое, но, что делать, ведь «без но-
вых имен нет новой литературы, а без литературной 
критики не возможен и сам литературный процесс...» 

Впрочем, истекшее десятилетие показало, что боль-
шинство препятствий на жизненном пути «ЖЛКиС» 
носили все же временный, преодолимый характер. 
Правда, "руду" действительно, порой, приходилось 
"выплавлять" из тонн "пустой породы". Но, это уже 
были "решаемые" проблемы, трудно, но, все-таки, 
управляемый процесс. (О некоторых из этих «камней 
преткновения», равно, как и об истории создания 
«ЖЛКиС» см. статью «Литерный эшелон»: http://www.
uglitskih.ru/critycs/literny.shtml ). 

…Как-то незаметно прошли, пролетели эти десять 
лет. За это время страна пережила многое. Несомнен-
ные успехи и продолжительные подьемы чередова-
лись откровенными спадами, и даже – провалами. 
Став на десятилетье старше, она, возможно, стала в 

чем-то лучше, мудрее, а в чем-то, напротив, утратила 
чутье, постарела, где-то –была объективной по от-
ношению к себе самой, а где-то – зазналась, задрала 
нос… Это, естественно, не могло не сказаться, не от-
разиться (как в зеркале) и на журнале «Литературной 
критики и словесности». Ибо жить в обществе и быть 
от него свободным – как хорошо известно – невоз-
можно. Но в любом случае, при любом раскладе, 
юбиляр, по мнению моему (конечно же предвзятому 
и естественно – пристрастному, не буду этого даже 
пытаться скрывать!), завершает первую свою «десят-
ку» весьма достойно: он в добром здравии, он – во 
всеоружии, он – спокоен и уверен в себе, твердо стоя 
на ногах. Возможно, что это и есть самый значимый 
итог, самый важный вывод сегодня. 

Не могу не привести нескольких важных, на мой 
взгляд, цифр: 

По состоянию на ноябрь 2011 (включительно) вы-
пущено 119 номеров журнала, в составе которых со-
стоялось 434 публикаций (118 – прозаических, 139 – 
поэтических и 177 – литературно-критических). При 
этом опубликовано: романов и отрывков из них – 6, 
пьес – 4, новелл –2, сказок – 2, повестей – 14, расска-
зов и циклов рассказов – 78, прочих прозаических 
(воспоминаний, записок и др.) – 12. Стихотворных 
подборок – 126, стихотворных переводов – 2, венков 
сонетов и сонетов – 3, подборок эпиграмм – 1, под-
борок верлибров – 1, рубаи – 1, прочих поэтических 
– 5. Критических статей – 138, творческих портретов 
– 9, обзоров – 4, эссе – 15, критических обсуждений 
– 1, монографий литературоведов и литературных 
критиков – 2, интервью с писателями и поэтами – 2, 
рецензий – 4, исторических очерков – 2. 

Авторами журнала за подотчетное время (2001-
2011) стали 313 литераторов (не включая участников 
коллективных поэтических публикаций). В том числе, 
в 2001-2002 гг. – 38, в 2003 – 39, в 2004 – 29, в 2005 – 26 
и в 2006 – 31, 2007 – 28, 2008 – 17, 2009 – 33, 2010 – 37, 
2011 – 35. "Географически" авторы журнала – это весь 
земной шар: от Нью-Йорка до Улан-Удэ, от Мурман-
ска и Салехарда – до Баку и Караганды! 

Отрадно, что, несмотря ни на что, литературно-
критические публикации все-таки превалируют в 
общей структуре журнальных публикаций. Это по-
зволяет относить «ЖЛКиС» прежде всего, именно к 
литературно-критическим изданиям. 

Не могу не сказать еще об одном: совершенно не-
возможно отметить, выделить каких-то отдельных 
авторов-«жлкисовцев». Ибо все они у нас, как на под-
бор, как пушкинские богатыри – один другого лучше 
и ярче, талантливей и краше! («…Все красавцы уда-
лые, Великаны молодые, Все равны, как на подбор…»). 
Просто хочется низко поклониться им, поблагодарив 
за то, что эти прекрасные писатели и поэты, литера-
турные критики и эссеисты, литературоведы и ме-
муаристы были с журналом все эти долгие, не самые 
легкие десять лет, за верность и преданность лучшим 
традициям русской литературы, за желание и спо-
собность нести свет, согревать теплом созданного 
ими слова благодарные читательские сердца... 
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1.
 
 Я сразу понял – эта пчёлка не из нашего улья. Она 

представила на обсуждение один рассказ – пере-
работанный дневник бабушки-блокадницы. Я уж 
не стал говорить ей, что истинные блокадники на 
Пискарёвском кладбище. У каждого выжившего 
был свой спаситель. Девицы, небось, с морячками 
погуливали, мужчины… Незачем, короче, старое 
ворошить. 

Было в рассказике несколько интересных ме-
стечек. Идёт, к примеру, героиня по набережной, 
видит заледенелых сфинксов и думает – неужели 
древнеегипетские скульптуры снова увидят раб-
ство? Но ведь это уже было, то ли у Князева, то ли 
у Юры Рябинкина. Зачем повторяться? Другой раз 
сидит девчонка в комнате, где с потолка сосульки 
свисают, и мнится ей, что она русалка в морской пе-
щере. А то, бывало, задумается, что при строитель-
стве Петербурга множество народу сгубили, и то, 
что происходит – не Божья ли это кара?

 Да в советское время такую графоманку бы в ГУ-
ЛАГе сгноили! И правильно! Задумаешься о жерт-
вах – вообще ни черта не сделаешь. Я это ещё до 
Афгана сообразил. 

Но в целом интересные мысли и образы в расска-
зе смотрелись, как яркие случайные мазки флома-
стера на пожелтевшей газете. Патетика, треск…

 Меня патетика и в школе, и на войне притомила. 
Готовишься, бывало, к опасному рейсу, так перед 
тем, как сесть за руль наливника, стоишь, как пио-
нер, и слушаешь осточертевшую клятву. «Выполняя 
интернациональный долг, мы клянёмся беречь как 
зеницу ока народнохозяйственные грузы, предна-
значенные для Демократической республики Аф-
ганистан, и, если потребуется, с оружием в руках, 
не щадя своей жизни, оказывать помощь братско-
му народу…»

 Разумеется, приходилось, как устроят духи кон-
церт не по заявкам, останавливать бензовоз, па-
дать под колёса и палить по горам, но зачем без 
конца переливать из пустого в порожнее?..

Забавно, что на чужие огрехи у Татьяны был глаз 
алмаз. Критиковала всех, но по-доброму. Под ко-

нец семинара ей пачками рукописи несли –  поищи, 
мол, блошек. А ребёнок не понимал, что ему на 
шею садятся. Хоть бы кто шоколадку подарил… 
Может, на премию «За активное участие» рассчи-
тывала? Ох, детсад… Эту премию дали подружке 
руководителя – золотоволосой карелочке с зелё-
ными  глазами-виноградинами…

 Татьяне бы в «Наш современник» сунуться или в 
«Москву». Да вот беда – была девица чересчур ин-
теллигентна, культурна, из тех, кто боится выпрыг-
нуть за флажки и позволяет водить себя на помо-
чах. Мат ей, к примеру, не нравился. Меня осудила 
за то, что в моём рассказе коньяк феназепамом 
закусывали. Зато отметила толстовскую объектив-
ность в описании боёв. 

Да и темноволоса была, при бледной-то коже. Не 
исключено, что сунься она в «Наш современник» – 
предки бы из дому выгнали. А сама бы не прокор-
милась. Восемнадцать лет, второй курс питерского 
начфака. 

Хотя… Я тоже со второго курса в Афган угодил. 
Поступил я на биофак за компанию со школьным 

другом. А там, в малиннике, Самсон развернулся. 
Одну добьётся, пятую, десятую... Говорят, кошка 
сверххищник. Садят её в подвал с мышами, там она 
всех передушить норовит. То же и Самсон. Видный 
был парень – два метра ростом, мускулистый, ру-
сый, зеленоглазый... Почему «был»? Да нет, ничего 
трагического... После Афгана женился, полинял... 
Слушай дальше.

Начали преподы Самсона трясти. Ты что, остано-
виться не можешь? Найди в себе силы... Ну, Самсон 
и нашёл –  веру православную, веру предков. По-
крестился.

Деканат и вовсе на уши встал. Или снимай крест, 
или вон из института. А я как-то на комсомольском 
собрании высказался, мол, сами виноваты. За что 
боролись, на то и напоролись. 

Вышибли обоих и отправились мы с лучшим дру-
гом в Афган.

 Так я про Татьяну. Возможно, и прожила бы дев-
ка сама по себе – фигурка ювелирная, точёная, не 

Жанна Жанна РАЙГОРОДСКАЯРАЙГОРОДСКАЯ,
г. Иркутскг. ИркутскИДОЛ 

МЕТАЛЛИЧЕСКИЙ
/отрывок из рассказа/
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по возрасту зрелая. Говорят, девичий таз должен 
иметь форму лиры, а грудь обязана целиком уме-
щаться в мужской руке. Как раз тот случай. 

Хотя, пристройся барышня под крылышко к оли-
гарху, никакой патриотический журнал ей уже не 
понадобится. И тут меня осенило. Может, она яви-
лась к нашему шалашу в поисках перспективного 
мужа или любовника? Ни в «Москве», ни в «Нашем 
современнике» такого днём с огнём не найдёшь…

 Та-ак… Свободная лёгкая блузка с якорями и 
чайками. Вырез подхвачен дешёвенькой, с бара-
холки, брошкой. Тёмные волосы заколоты, как в 
старых совковых фильмах. Перевоплотилась, ви-
дать, в собственную героиню-блокадницу. Слава 
Богу, хватило отваги джинсы надеть. Серые глаза 
бирюзовым подкрашены. Похоже, похоже…

 Как бишь у Губермана?
 
Блестя глазами сокровенно,
Стыдясь вульгарности подруг,
Девица ждёт любви смиренно, 
Как муху робко ждёт паук. 

 Ладно, посмотрим, кто здесь паук, а кто муха…

 Был на семинаре ещё один такой же совок. Из 
Архангельска. Неспортивный хомячок-женатик в 
домашних тапочках. Писал о поморах эпохи Ивана 
Грозного, об основании родного города. И почему 
люди не пишут о том, что знают? Где он видел тог-
дашних поморов? Во сне? По ящику? Или в книжке 
прочёл? Слыхал, как в народе про таких говорят? 
По чужим словам, как блоха по наволочке…

 Андрей-то как раз владел образом. Но в целом 
у него получался красивый сказ, узор с палехской 
шкатулки. Всей честной компании не понравились 
его были-небыли. А Татьяне поглянулись. Такого 
наговорила… 

Нас заставляют забыть своих предков, а мы их 
помним!.. Мы не дадим поставить страну на коле-
ни!.. Чего там после драки кулаками махать… Уже 
позволили…

А помор сидит и глазами на Татьяну сверкает – 
так их!.. Давай их!.. Ни дать, ни взять Иван-дурак. За 
спину Василисы Премудрой прячется…

Зато потом, как насели все на Татьяну – критико-
вать умеешь, писать нет, сапожник без сапог и всё 
такое – Андрей на защиту кинулся. Пусть, говорит, 
у неё и газетный стиль, зато сейчас все воспевают 
оргазм в гробу, а человек за серьёзную тему взялся. 

Естественно… Кукушка хвалит петуха…
Да это просто кощунство – не умея писать, брать-

ся за такую тему, как ленинградская блокада!.. Спе-
кулировать чужими страданиями!.. Тема – это не 
турник, на ней подтягиваться не надо, кривая не 
вывезет!.. Но я промолчал. Я-то, в отличие от Та-
тьяны, меньше читал рукописи молодых, больше 

посещал встречи с маститыми – Фазилем Искан-
дером, Маканиным… Кого-то, разумеется, прочёл 
для порядка, но тексты Андрея и Татьяны как-то не 
захватили.

После семинара Андрей и Татьяна языками за-
цепились по поводу стиля. Татьяна утверждала 
– чем серьёзнее тема, тем меньше нужны стили-
стические кульбиты, главное – изложить события, 
а там читатель и сам догадается, что к чему. Чушь 
плюшевая… Стиль – это писатель, автор, человек. А 
сюжет? Кому он нужен, кроме подростков? 

 Андрей же отвечал, что стилистически неумелая 
вещь всё равно, что тупой засапожный нож. Точи, 
мол, своё оружие… 

 В руках у Татьяны была моя афганская рукопись. 
Я хотел получить её обратно, стоял рядом и ждал. 
Меня-то на семинаре скорее похвалили – люди 
уважают тех, кто рисковал жизнью…

 Видимо, рассуждения о засапожных ножах и на-
строили Татьяну на игривый, по Фрейду, лад. Де-
вушка обернулась ко мне и произнесла:

 - Погоди, Тимур. Сейчас договорю и отдамся в 
твои руки.

 - Да мне, вообще-то, рукопись нужна, – усмех-
нулся я. Взял текст и пошёл. Оглянулся раз, другой, 
третий, затем присел в кресло поодаль и стал на-
блюдать за ними. 

 Вначале помор стоял красный как рак. Совре-
менный мужчина вообще существо нервное. Я в 
этом смысле исключение. Помнишь, у Гумилёва…

Я вежлив с жизнью современною,
Но между нами есть преграда. 
Всё, что смешит её, надменную –
Моя единая отрада.

Победа, слава, подвиг – бледные
Слова, затерянные ныне,
Гремят в душе, как громы медные, 
Как голос Господа в пустыне.

Но нет, я не герой трагический, 
Я ироничнее и суше, 
Я злюсь, как идол металлический
Среди фарфоровых игрушек.

Видимо, желая разрядить обстановку, Татьяна 
достала из пластиковой папки тетрадь в сорок во-
семь листов и начала что-то говорить. Помор усер-
дно записывал. До меня долетали слова: «Журналы 
Питера… «Аврора», «Нева»… Проедешь две оста-
новки… Рядом со сквером…Но сперва позвони в 
редакцию…»

А может, и мне отломится?
Но я не стал унижаться. Заставил себя подняться 

на ноги. Повернулся спиной. Удалился. 
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 Никто не помнит, когда это случилось, где это было и 
как произошло, но бежали с крайнего Севера, с катор-
ги, четверо ссыльных. И пройти им предстояло немало.

 И были на пути у них гольцы – сухие безлесные горы 
с шапками осыпей из обломков горных пород, чёрные 
и неприютные, а вокруг них бескрайняя зелёная тайга. 
На сотни километров тянутся через долины и сопки лес-
ные дебри, и нет в них ни человеческого жилья, ни даже 
следа человека. Лишь звериные тропы да голоса птиц 
напоминают там о живом мире. И кто может сказать, 
сколько ещё непознанных, нераскрытых тайн в этом 
царстве таёжной глухомани. Унылые равнины с чахлы-
ми деревцами незаметно переходили в бесконечные 
болотистые мари, один подъём сменялся другим, рас-
падки упирались в каменные осыпи. Множество речек, 
хотя и небольших, но очень бурных и глубоких, пре-
граждали им дорогу. Нагромождённые водой заломы 
из коряг и мусора заставляли возвращаться в поисках 
обходных дорог. Рождённые ураганами буреломы вы-
нуждали карабкаться по стволам деревьев, нагромож-
дённых один на другой крест-накрест. Непроходимые 
заросли молодой лиственницы заставляли пробивать-
ся напролом через цепкую чащу. Их преследовал бес-
пощадный, бешеный гнус. Тучи его гудели вокруг голов, 
липли к рукам, набивались за ворот рубах, от которых 
остались одни лохмотья. Мошка лезла в глаза и рот, за-
трудняла дыханье. И постоянно мучил голод. Они уже 
и не помнили, когда кончились запасы сухарей, нако-
пленные многими месяцами для побега. Чувство голо-
да давно уже притупилось, стало привычным. Вернее, 
от него осталась лишь тупая, ноющая боль в желудке. 
Корневища и луковицы трав и растений, ягоды и грибы, 
всякая мелкая живность, если только её удавалось пой-
мать, уже не утоляли чувство голода. Без огня не было 
возможности ни обогреться, ни обсушиться. Чувство 
времени утрачено – никто не мог точно сказать, сколь-
ко они в пути – месяц, два или дольше. В помутневшем 
рассудке возникали галлюцинации, в глазах цветная 
рябь, и всё вокруг качалось. Тело протестовало против 
любого движения, и только голод и подсознательное 
желание выжить гнали их вперёд. 

Истощённые и обессиленные, измученные и без-
мерно уставшие, они уже не помнили, когда останав-
ливались на ночь и когда снова пускались в путь. Шли, 
не разбирая времени, и ночью, и днём, отдыхая там, 
где падали, и тащились вперёд, когда угасавшая в них 
жизнь вспыхивала снова. Тащились вперёд, хотя и не-
известно куда. Да и всё равно было куда идти, лишь 
бы по ровному месту, потому что человеческим силам 
приходил конец. 

 И вот, покачиваясь и оступаясь, падая и помогая под-
няться упавшим, поддерживая и подталкивая друг дру-
га, они вскарабкались на невысокую вершину гряды и 
вышли на небольшое плато, оканчивающееся крутым, 
отвесным обрывом. Сил, чтобы обойти плато и найти 
пологий спуск, не оставалось. Упали тут же, кто где сто-
ял, и забылись в обморочном сне. 

 Очнулись уже на исходе дня. Солнце неудержимо ка-
тилось к горизонту, на востоке начинал сгущаться тём-
но-сиреневый сумрак вечера, побагровело над голо-
вой высокое небо. На вершинах сопок гасли последние 
отсветы вечерних лучей солнца. Утихали голоса лесных 
обитателей. Жизнь замирала и превращалась в огром-
ное безмолвие. Именно в такие минуты вспоминается 
домашний очаг, родные и близкие, да порой навалива-
ется необъяснимая тоска.

 Все четверо молчали, так как думали об одном и том 
же. Об этом было оговорено там, ещё на месте, перед 
побегом. Все легко согласились, потому что никто в это 
не верил. Не верили, что это может случиться. И вот на-
стал час, когда во имя спасения остальных одним надо 
было пожертвовать. 

 Так было всегда! Уходя в побег, брали с собой лишне-
го. Расчёт простой – повезёт, живи. Если нет – не обес-
судь. Знал, на что шёл. Но не было в этот раз запасного. 
И вопрос – кто? – решил жребий. Тот, на кого пал выбор, 
принял это спокойно. Он, как и все его товарищи, дав-
но смирился с неотвратимостью смерти. Тем более, что 
страх голодной смерти превышает любой другой страх, 
даже насильственной. Единственное, о чём он попро-
сил – попрощаться с жизнью и встретить рассвет. 

 На краю обрыва лежал огромный ствол дерева. На-

А МОГЛИ БЫ 
И СЪЕСТЬ

Вячеслав СЕРИКОВ,Вячеслав СЕРИКОВ,
г. Омскг. Омск

В начале 1988 года я был участником пробега агитпоезда по северным сёлам Читинской обла-
сти. Мы прошли на машинах полторы тысячи километров по рекам Каренга, Витим и Юмурчен, 
единственным дорогам зимой в тех краях. На Витиме, в месте впадения реки Юмурчен высокая 
крутая скала, на которой и стоит загадочный крест – металлический и очень больших разме-
ров. Трудно предположить, как его сумели доставить сюда за тысячи вёрст от железных дорог 
по сплошному бездорожью тайги.

 Это не единственный крест на Витиме. Встречаются громадные по размерам каменные гра-
нитные плиты с вырезанными памятными надписями. Существует немало расхожих легенд о 
подобных памятниках. Одну из них я и расскажу.
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половину свесившись, он каким-то чудом держался выво-
роченными корневищами за камни. Было очевидно, что 
любой порыв ветра достаточной силы легко мог сбросить 
его вниз. Обречённый на смерть, в то время как его това-
рищи забылись в голодном беспамятстве, подполз к краю 
обрыва, прислонился к дереву и так просидел всю ночь. 

Наступил рассвет. Из-за ломанной туманной линии 
далёких хребтов брызнуло солнце. Лес начинал пробуж-
даться. Посвистывали бурундуки, шмыгая по толстым, 
замшелым валежинам. Где-то в гуще ветвей порхали и с 
отчаянным писком дрались синицы. Отовсюду слышался 
дробный стук – это вышли на кормёжку дятлы, неподалё-
ку назойливо стрекотали кедровки – неизменные спутни-
цы крупного зверя, говорливо булькала вода неутомимо 
пробивающегося наружу родничка.

Внизу лежало бескрайнее море тайги. До самых синих 
хребтов, залитых лучами утреннего солнца, простира-
лись увалы, покрытые сплошными зарослями смешанно-
го леса. Над ними плавала тонкая, почти прозрачная пе-
лена утреннего тумана. Среди тёмно-зелёной массы леса 
серебрилась узкая полоска воды. Зачарованный голоса-
ми просыпающегося леса, девственностью и величием 
тайги, он отвлёкся от мыслей о неизбежном конце, вслу-
шиваясь в каждый новый появляющийся звук. И вдруг, к 
всплёскам воды играющего родничка добавилось лёгкое 
похрюкивание, скорее напоминающее предупреждаю-
щее рычание собак. Перегнувшись через край обрыва, 
он увидел внизу небольшое стадо невысоких, но корена-
стых светло-серых животных. 

 Это были кабаны. Какую-то долю секунды он с жад-
ным любопытством смотрел на них. На вид неуклюжие, 
большеголовые, но необыкновенно подвижные звери 
деловито перепахивали острыми мордами с эмалевыми 
клыками по бокам сырую почву около источника в поис-
ках корневищ осоки и луковиц хвоща. Между двумя под-
свинками, находящимися прямо под ним, завязалась дра-
ка из-за добычи. Вокруг них начали собираться и другие. 

 – А вот и еда, – вяло подумал он, и в этот же миг яр-
кой вспышкой в сознании родилась несвязная мысль: – 
 Дерево! Звери! Вниз! Столкнуть вниз дерево на зверей!

 Откинувшись назад, он закрыл глаза и бесконечно 
бережно собрал все свои силы. Сделав мучительное 
усилие, стараясь не производить шума, он перевалился 
через ствол, стал на колени, упёрся руками и головой в 
дерево и медленно нажал. Сердце бешено заколотилось, 
лоб сдавило словно железным обручем, в глазах потем-
нело. И вдруг волна страха охватила и потрясла его: – А 
если мимо?! – и, от отчаяния приходя в бешенство, он из 
последних сил столкнул орудие спасения вниз. 

 Будто могучая волна, поднятая ураганом, покатилась 
по траве – кабаны кинулись врассыпную. Ещё не умолкло 
эхо от удара о землю, а их уже и след простыл. Под упав-
шим стволом дерева продолжали вздрагивать в пред-
смертных конвульсиях сухие длинные ноги, заканчива-
ющиеся острыми, как отшлифованный кремень, широко 
раздвоенными копытцами.

 А человек лежал на спине, широко раскинув руки, 
словно обнимая небо, солнце, весь мир, и думал, как вер-
нётся сюда непременно, с очень большим крестом из ме-
талла, как установит его здесь в память о своём спасении, 
в благодарность Богу за Его милосердие.

Дмитрий СОСНОВ,Дмитрий СОСНОВ,
г. Омскг. Омск

ПЕРВЫЙ ДОЖДЬ
Чуть зашумел весенний первый дождь
И во дворе листвой запахло прелой.
Задумался о том, что не вернёшь
Священно-нежной милостью апреля.

О том, что, видно, мне не быть с тобой,
А быть – душою всею – так хотелось…
– Ну что ж, апрель, прощанье с милой пой! –
На эту просьбу отыщу я смелость.

Я честен пред любовью и судьбой…
Играй дождём, что скрыть поможет слёзы…
Поэзией венчались мы с тобой,
А развела нас жизненная проза.

Владимир ЛЮКОВ,Владимир ЛЮКОВ,
г. Москваг. Москва

МНОГО ЛЕТ ТОМУ НАЗАД
В Переделкино на танцы
Собиралась вся округа.
Возрастали в танцах шансы
Молодым найти друг друга.
Здесь невест разнообразие –
Запах простеньких духов,
Но, такое безобразие, 
Не хватало женихов.
Вы, девчонки, не грустите,
Ведь не ваша в том вина.
В этом страшном дефиците
Виновата лишь война.
Вы танцуете друг с другом,
Не хватает всем ребят.
Это было всё, подруги,
Много лет тому назад.
Вот на эту танцплощадку
Заглянул раз морячок.
Видно, прибыл в отпуск краткий,
На груди блестит значок.
Он вернулся из похода,
Обошёл он все моря.
Позади четыре года,
Рейды, вахты, якоря.
А у девушки, у Вали,
Закружилась голова.
И нужны теперь, едва ли,
Тут какие-то слова.
Целый вечер танцевала
Валя только с моряком,
Даже имени не знала,
Знала только-это ОН.
Их судьба соединила,
Так в народе говорят.
В вихре вальса закружила
Много лет тому назад.
В Переделкино на танцы
Собирается народ.
А от лодочной, от станции,
Тихо лодочка плывёт
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